Ahmed Aboutaleb: ‘En mis genes todavía me parezco al chico del pasado, pero ya no en mi comportamiento’

Las montañas del norte de Marruecos

‘Esta foto con el auto fue tomada años después, viví en estas montañas hasta los 15 años. No hay fotos mías de niño, por la sencilla razón de que no había dinero para ellas. Vengo de un pequeño pueblo en el norte de Marruecos, que recientemente ha tenido electricidad, un pozo y una carretera. Antes solo se podía llegar en burro o caballo. Caminé a la escuela: una hora de ida y una hora y media de regreso, cuesta arriba. Pesado, pero no pensé que fuera un castigo porque llegaba a casa todos los días con nuevos conocimientos.

‘Antes de inscribirme en la escuela primaria, había que tomar fotos. Antes de eso fui con mi abuelo a un pueblo cercano. Bueno, pueblo, había dos o tres calles. Esas fotos de entonces ahora están ampliadas y cuelgan en mi casa paterna.

‘Yo era un niño curioso y quería ser poeta. En ese entonces me gustaba mirar las pequeñas cosas de la vida. Toma estas montañas: mucha gente allí las ve como obstáculos secos. Pero creo que son hermosos y puedo hacer preguntas existenciales: ¿por qué están aquí? ¿Quién los puso abajo? ¿Cuánto tiempo han estado ellos allí?

‘Hasta su muerte en 1973, mi abuelo vivió con nosotros, mi madre, mi hermano y cuatro hermanas, porque mi padre ya se había ido a los Países Bajos. El abuelo era el gobernante. No en un sentido negativo, sino más bien como debe ser en una sociedad patriarcal. Era un exsoldado, que dormía en la azotea con una carabina porque pasaban los ladrones de ganado de vez en cuando. Teníamos una cabra y una vaca, de lo contrario no podías obtener leche. Después de su muerte, yo tenía 12 o 13 años, tuve que hacerme cargo de sus funciones: ir a buscar agua, pedir heno. ‘Comencemos con la reunificación familiar en los Países Bajos’, dijo mi padre después de dos años. La razón principal fue la seguridad; no quedaba nadie para protegernos.

El documento de identidad de Ahmed Aboutaleb

“Llegamos el domingo, el lunes nos reportamos a la policía de extranjería y el martes al consulado, donde hay que registrarse como migrante en Holanda. Esta es una foto de mi tarjeta de identificación.

Nos fuimos a vivir a La Haya. Los dos primeros años fueron un drama. Mi padre aún no hablaba el idioma y no conocía los Países Bajos en absoluto. Por la noche a veces lloraba en la cama preguntándome qué iba a hacer con mi vida, qué sería de mí. Nadie me aconsejó.

‘Pasó mucho tiempo antes de que mi padre escuchara de un conocido que había un buen LTS cerca. Pero mis problemas con el idioma se interpusieron en el camino. Pude aprender holandés en una escuela compañera. Había una señora, Alice, que hablaba algo de francés y pudo enseñarme mi primer holandés. Ella ha sido mi salvación.

‘Un año más tarde me transfirieron de nuevo a la lts. Hubo un director fantástico que me dio una bienvenida increíble. Así fue como comenzó mi carrera escolar. 15 es una edad difícil para mudarse a otro país. Especialmente me resultó difícil dominar la Ilustración como un ideal de vida. Me debe haber llevado otros quince años darme cuenta de eso; por qué tú, como ser humano, deberías poner tu propia verdad en perspectiva. Soy una especie de chip horneado en Marruecos y programado en los Países Bajos.’

Durante su juramento como concejal de Amsterdam con el alcalde Job Cohen

«La ciudad te necesita», me dijo por teléfono el exalcalde Schelto Patijn, predecesor de Job Cohen. Fue a principios de 2004 y me pidieron que fuera concejal en Ámsterdam, pero no quise. Fue solo cuando Patijn me llamó que decidí tomar el puesto. En ese momento no sentí lo que quería decir, pero en noviembre de ese año supe que tenía razón. Theo van Gogh fue asesinado y eso fue un giro dramático en mi vida. Quizás el más importante, tanto en mi trabajo como en la intimidad. De repente nos enfrentamos a la enorme tarea de mantener tranquila a la ciudad, y en ese momento descubrí que solo había una persona que podía hacerlo: yo.

‘Sentí que alguien tenía que ponerse de pie y decir: ‘Hasta aquí y no más, se ha alcanzado el límite’. Una gran carga, también porque a partir de ese día recibí amenazas, en parte por el discurso que pronuncié en la mezquita de El Kabir. De antemano le había pedido a Cohen que mirara el texto. Me lo devolvió y solo tenía una palabra escrita: «Coraje». Sabía que habría críticas, que algunos musulmanes se sentirían abandonados por mí. Pero la ciudad estaba a punto de incendiarse.

‘¿Soy valiente? Es más que tengo que hacer las cosas yo mismo. Quiero asegurarme de haberlo dado todo. No tengo idea de dónde viene ese impulso, así es como estoy horneado. Yo tampoco soporto la injusticia. No puedo imaginar por qué la gente hace mal a los demás. Eso suena ingenuo, pero realmente no lo entiendo. Mi padre, que era imán, me enseñó algunas lecciones sabias desde la infancia, entre ellas: sé sincero y la buena intención lo vencerá todo. Así es como vivo. Lo que aprendí de mis años en Amsterdam también fue una buena lección: nunca bucear.’

Hornear pan en el distrito de Rotterdam de Carnisse

‘Solíamos tener un horno de barro en nuestro patio. Mi madre horneaba pan marroquí en él y hacía pequeños sándwiches para los niños con la masa sobrante. Con mantequilla fresca, muchas veces batida esa misma mañana, y si teníamos un poco de dinero también con un poco de aceite de oliva. La comida conecta, así que llevé la idea de los bocadillos a Carnisse (barrio vulnerable de Róterdam, rojo.), donde horneamos pan con los niños. A través de ellos puedo hablar con sus padres.

‘Un migrante en otro país no es nada. Empiezas de cero, se desconfía y se te ve como un buscador de fortuna. Es un precio muy alto, así lo sigo experimentando. La vida me ha llevado hasta este momento, y estoy contento. Pero nada de esto era mi plan. Como persona, no creo en los planes, porque solo tienes un control limitado de la vida. Me entrego a ello, lo acepto como un hecho.

‘Cuando me levanto por la mañana pienso: buen día, voy a tratar de vivirlo como creo que es correcto. Por supuesto que todavía tengo deseos y sueños, pero son pequeños. No necesito convertirme en terrateniente o vagar por el mundo, pero sí quiero estar con mi padre cuando muera, por ejemplo. En mis genes todavía me parezco al chico del pasado, pero ya no en mi comportamiento. Mirando hacia atrás, me alegro de haberme ido en ese momento. En eso reconozco lo que muchos todavía quieren. Pero es casi como si como migrante tuvieras que convertirte en alcalde para que te tomen en serio. Esa es una conclusión dolorosa.