Esa tarde parecía ser un viaje tranquilo en el tren Sprinter de Hilversum a Amsterdam, hasta que unos metros detrás de mí una voz de mujer comenzó a gritar: «¡No me toques, no me toques!»
Me giré para ver al conductor que acababa de revisar mi boleto parado en el pasillo frente a una joven iracunda. No podía sentir ningún toque. La mujer le tendió un pasaporte al conductor, pero no le interesó; quería ver un billete de tren, y nada más. La mujer insistía cada vez con más estridencia en que su pasaporte era suficiente. “Entonces hay que bajarse en la siguiente estación”, decidió el conductor, que se mantuvo admirablemente tranquilo.
¿Afuera? No había duda de eso, respondió la joven. Estaba vestida de manera veraniega con pantalones marrones ajustados y una blusa blanca. Su holandés era bueno, pero tenía un ligero acento difícil de detectar. La conductora tomó su walkie-talkie y anunció en voz alta que el tren no podía continuar después de la siguiente parada hasta que desembarcara un pasajero que no pagaba.
Hubo malestar entre los viajeros cercanos. ¿Cuánto tiempo iba a tomar esto? ¿Y todo por culpa de un pasajero que no quiso pagar? Un hombre fornido llegó corriendo. Se colocó junto a la joven en una posición que aún no parecía excluir el contacto. «Así no es como lo hacemos en los Países Bajos», dijo.
Mientras tanto, el tren se había detenido frente a un andén y las puertas estaban abiertas. «¡No voy a salir!» gritó la mujer. “Tienes que salir”, dijo el conductor. Ya temía que el hombre agarrara a la joven por la cabeza y el culo y la tirara del tren, pero el conductor tuvo una idea mejor. Se agachó, tomó la mochila de la mujer del banco y la arrojó sobre la plataforma con un poderoso golpe.
Maldiciendo, la mujer saltó tras su mochila. Lo recogió y le escupió al conductor varias veces desde el andén mientras las puertas se cerraban. Cuando el tren empezó a moverse, trató de filmar al conductor a través de las ventanas con su teléfono móvil, pero ya se había vuelto avergonzada hacia otro pasajero.
Dios mío, pensé, debe ser tu profesión: todos los días esa amenaza de algún psicópata medio o entero volando a tu garganta. ¿Por qué no hicimos esto en los Países Bajos? ¿Cómo van las cifras con la agresión a los empleados ferroviarios? Lo busqué en casa. El número de veces que el personal de NS fue golpeado, escupido y amenazado el año pasado aumentó de 774 a casi mil veces, y 220 empleados resultaron heridos. «Dejen en paz a mis colegas», pidió acertadamente el presidente de NS, Wouter Koolmees.
Lo que estoy describiendo aquí sucedió unos días después de que entré NRC había escrito una columna sobre un incidente fatal y violento en el metro de Nueva York. Allí, un hombre fuerte estranguló a un viajero problemático. El hombre fornido en mi tren a Amsterdam también podría haber cometido tal accidente.
¿Qué hubiésemos hecho como espectadores al respecto? El Kees, el niño que hay en mí, espera una intervención pacífica pero decisiva de mi parte, que de preferencia merezca el respeto de todo el mundo, además de un abrazo agradecido del director. Pero también me doy cuenta de que el chico de Theo Thijssen no se llamaba Kees por nada, y tampoco Frits.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 26 de mayo de 2023.