“En una hora hice 30 documentos falsos”, dijo Adolfo Kaminsky a un entrevistador en 2016. “Si durmiera una hora, morirían 30 personas”.
El oficio de Kaminsky, que aprendió por primera vez cuando era un adolescente en Francia en 1940 cuando fue contratado como aprendiz de tintorero antes de convertirse en un virtuoso de la eliminación de manchas y la disolución de tinta, era la falsificación.
Reclutado para la Resistencia a principios de 1944, por un hombre al que conocía solo como «Penguin», y que trabajaba para el nombre de guerra Julien Keller, produjo facsímiles casi perfectos de documentos de identidad, certificados de matrimonio y bautismo y permisos de racionamiento de alimentos.
Kaminsky, que murió a la edad de 97 años, estimó más tarde que el grupo al que pertenecía salvó la vida de hasta 10.000 personas, muchas de ellas judíos franceses.
Adolfo Kaminsky, el segundo de cuatro hijos, nació el 1 de octubre de 1925 en Buenos Aires, Argentina. Sus padres Salomon, periodista, y Anna eran judíos rusos que se habían conocido en 1916 en París, de donde fueron expulsados poco después de la Revolución Rusa del año siguiente. Su membresía activa en el Bund Laborista Judío, una organización de izquierda, los había llamado la atención de las autoridades francesas.
La familia finalmente regresó a París en 1932, después de una estancia forzosa en Turquía, antes de establecerse en Vire, en Calvados, en el norte de Francia. El recuerdo de esos primeros años itinerantes permanecería con Kaminsky mientras practicaba el arte del falsificador. “Durante mi vida”, dijo, “ayudé a miles de personas a cruzar fronteras”.
En octubre de 1943, cuando se encontraban entre los últimos judíos que quedaban en Vire, los Kaminsky fueron arrestados por los ocupantes alemanes. Fueron internados primero en una prisión en Caen, antes de ser trasladados al notorio campo de tránsito de Drancy, en los suburbios de París, desde donde decenas de miles de judíos fueron enviados a la muerte, la mayoría de ellos al campo de Auschwitz-Birkenau. . “Sabía lo que les esperaba a los que iban a ser deportados”, recordó Kaminsky más tarde.
Sin embargo, él y su familia tuvieron suerte: fueron liberados de Drancy en enero de 1944 después de una intervención del consulado argentino.
Después de la guerra, Kaminsky fue reclutado por los servicios de seguridad franceses. También proporcionó a los sobrevivientes del Holocausto documentos falsos que les permitieron emigrar a Palestina, entonces todavía bajo el mandato británico.
Dejó de trabajar para su país tras el estallido de la guerra en Indochina. Esta ruptura inauguró la segunda fase de su carrera como falsificador, durante la cual trabajó en nombre de muchas de las luchas anticoloniales más importantes de la época.
Entre sus compromisos más significativos durante este período estuvo la causa de la independencia de Argelia a fines de la década de 1950. “No elegí Argelia sobre Francia”, dijo. “Elegí el final más rápido posible para una guerra inútil”.
Kaminsky comenzó a falsificar documentos para el Frente de Liberación Nacional de Argelia (FLN), trabajando con la red Jeanson, dirigida por el filósofo Francis Jeanson, que ayudó al FLN en sus actividades en Francia continental. Los llamados cargadores de bolsas hacían viajes peligrosos al Magreb transportando falsificaciones hechas por Kaminsky, quien en ese momento vivía y trabajaba en condiciones semiclandestinas. Henri Curiel, miembro destacado del equipo de Jeanson, recordaba a Kaminsky como “el hombre más discreto de las sombras”.
Más tarde conoció a su esposa, Leila, en Argelia, donde nacieron tres de sus cinco hijos.
Otros beneficiarios de las actividades de Kaminsky, que lo dejarían parcialmente ciego (“Perdí un ojo, pero no me arrepiento de nada”, insistió), fueron el Congreso Nacional Africano, y los opositores a las dictaduras en Haití, El Salvador, Chile y México, los franquistas España, el Portugal de Salazar y la Grecia de los coroneles. Eventualmente dejó de falsificar a principios de la década de 1970.
Kaminsky siempre se negó a pagar por sus falsificaciones y se mantuvo trabajando como fotógrafo comercial. Pero a lo largo de la década de 1950, también tomó fotografías por cuenta propia. Sus atisbos monocromáticos elegantemente austeros de la vida en París y sus alrededores, que muestran claras afinidades con las obras más conocidas de Brassaï y Henri Cartier-Bresson, permanecieron ocultos durante décadas, hasta que se montó una exposición de ellos en 2012 y otra en 2019.
“Tuve que quedarme en las sombras y no pude mostrarlas”, dijo sobre estas imágenes. «Pero ahora no tengo necesidad de esconderme».