Recientemente hablé con una madre trabajadora de mediana edad que cuidaba a varios adolescentes. Tenía un trabajo muy intenso fuera de casa de cuarenta horas a la semana y un trabajo igualmente intenso en el interior.
Ella me describió brevemente cómo transcurrieron sus días. Levántate temprano, ayuda a los niños a ir a la escuela y luego ve a trabajar a la empresa donde ella trabajaba. Por la noche, después de regresar a casa, comenzó ese segundo trabajo: poner en orden la casa. “A veces pienso y a veces lo digo en voz alta: ‘Me siento como un débil’”.
Lo dijo sin excesiva amargura, sonó más bien como una exposición práctica de los hechos.
No, no era culpa de su pareja, que ayudaba en lo que podía, pero él también tenía trabajo y muchas veces tenía que trabajar en horas en las que la familia estaba ocupada. Así pues, la primacía en el hogar recaía, como siempre, en ella, la mujer.
Comencé a moverme inquietamente en mi asiento porque la situación me parecía demasiado familiar. Reconocí el papel de mi madre en nuestra familia hace mucho tiempo. Qué feliz se sintió cuando pudo elegir unas vacaciones en las que “no tenía que cocinar”. Y, siendo honesto, ¿habría permitido que mi esposa recibiera el Premio Aletta Jacobs por su papel pionero en el campo de la emancipación? No. Sin embargo, si ella hubiera recibido el premio, sin duda me habría sentado en primera fila con el aire de alguien orgulloso de haber “facilitado” algo.
“Un esclavo”, tosí. “Esa es una palabra muy fuerte”.
“Pero es una palabra verdadera”, dijo beligerantemente.
Sentí que la derrota para el hombre en general, incluyéndome a mí, era difícil de evitar. “¿No pueden ayudar los niños entonces?”, pregunté, como si hubiera estado tratando constantemente de aliviar las necesidades de mi madre cuando era niña.
“¿Los niños? ¿Para ayudar?” Ella me dio una sonrisa lastimera. “Son tesoros. ¿Pero ayuda? Pues no. Saben mejores cosas que hacer”.
Resultó que la había ayudado a montar un caballo de juguete. El motivo favorito se llamaba: invitado. “La moda de las fiestas de pijamas entre los adolescentes me cansa mucho”, dijo. “Cada semana recibes varios niños gratis. Tus hijos traen a sus novias, tus hijas a sus amigas. Vienen a comer, dormir, hacer llamadas telefónicas y, preferiblemente en tu salón, ver la televisión. Cuando se van, dejan la ropa sucia y me encuentro rebuscando entre su ropa interior sucia nuevamente. A menudo uso un cesto de ropa lleno por día. Ahora les he prohibido colgarlos delante del televisor del salón. Entonces al ático. ¡Los invitados están muy enojados por esto! ¡Porque todo está permitido en su casa!
“Entonces, ¿por qué no prohíbes las fiestas de pijamas?”, pregunté. “En el pasado, los amigos rara vez o nunca venían simplemente a quedarse con nosotros”. Ella negó con la cabeza. “Es un momento diferente. La gente lo considera normal. A algunas personas les gusta: una casa llena de niños. También puede ser divertido, pero después de un tiempo se vuelve demasiado para mí. Entonces quiero recuperar la paz y mi privacidad”.
Asentí y le señalé un viejo dicho: un invitado y un pescado sólo se mantienen frescos durante tres días. Ella se encogió de hombros. “¿Quién recuerda ese dicho?”