“Felicitaciones/conmiseraciones por estar en la lista de sanciones rusas”, decía el mensaje de texto de un colega. Así fue como me enteré de que ahora estoy en la lista de enemigos del Kremlin, con la prohibición de ingresar a Rusia.
Darme cuenta de que podría haber hecho mi última visita al país me hizo pensar en mi primer viaje en 1987. Se siente como si Rusia hubiera cerrado el círculo: de vuelta a la autocracia, la agresión y el aislamiento que definieron la era soviética.
En 1987, la Unión Soviética estaba en sus últimos días, aunque no lo sabíamos en ese momento. Estuve en Moscú para cubrir las conversaciones sobre armas entre EE.UU. y la URSS. La gran noticia para los corresponsales locales fue la apertura de los primeros restaurantes privados del país. Las cosas estaban cambiando y eso se reflejaba en la forma casi juguetona de Gennadi Gerasimov, el portavoz soviético de la época.
Era típico de Gerasimov que luego usara una broma para anunciar el fin del imperialismo soviético. La doctrina Brezhnev fue un código para el autoproclamado derecho de Moscú a invadir a sus vecinos, para asegurarse de que permanecieran en la órbita del Kremlin. Cuando se le preguntó en 1989 si todavía se aplicaba, Gerasimov respondió que había sido reemplazada por la «doctrina Sinatra»: a partir de ahora, todos podrían hacerlo a su manera.
Ese desarrollo consternó al joven Vladimir Putin, que entonces era un agente de la KGB estacionado en Alemania Oriental. Más tarde recordó con amargura que cuando el régimen comunista de Alemania Oriental se derrumbó a su alrededor, había pedido apoyo militar, solo para que le dijeran que “Moscú está en silencio”.
En el momento en que comencé a visitar Rusia con más frecuencia, desde aproximadamente 2004 en adelante, Putin estaba a cargo. En la superficie, el país había cambiado más allá del reconocimiento. El Hotel Nacional, cerca del Kremlin, un vertedero de estilo soviético cuando me alojé allí en 1987, ahora era demasiado deslumbrante y caro para considerarlo. La estatua de Felix Dzerzhinsky, el fundador de la policía secreta soviética, había sido retirada del centro de Moscú y colocada en un Parque del monumento caído.
La transición del despotismo al capitalismo globalizado estuvo simbolizada por las cambiantes fortunas de la familia Solzhenitsyn. Aleksandr Solzhenitsyn había ganado el Premio Nobel por sus novelas sobre los gulags soviéticos y se vio obligado a exiliarse. Su hijo, Yermolai, ahora era consultor de McKinsey, con sede en Moscú.
Pero el hecho de que tanto había cambiado desde la era comunista hacía demasiado fácil pasar por alto cuánto seguía igual. Debajo de la superficie occidental consumista, la autocracia, la violencia y el imperialismo seguían siendo fundamentales para la forma de gobierno de Putin.
Los opositores políticos del régimen seguían siendo perseguidos y, en ocasiones, asesinados. Boris Nemtsov, un destacado liberal a quien conocí tanto en Moscú como en Londres, fue asesinado a unos metros del Kremlin en 2015. Rusia invadió la vecina Georgia en 2008 y atacó Ucrania en 2014, anexando Crimea. Como dejaron en claro esos actos, Putin y sus acólitos nunca aceptaron realmente la independencia de los países que alguna vez formaron parte de la Unión Soviética. Países como Polonia, que solía estar en el bloque soviético más amplio, temen que el instinto imperialista ruso todavía se extienda a ellos.
Fyodor Lukyanov, un académico cercano al líder ruso, me dijo una vez que a Putin lo impulsaba sobre todo el temor de que Rusia, por primera vez en siglos, pudiera perder su condición de gran potencia. Con una economía que ocupa el puesto 11 en el mundo (medido por el producto interno bruto nominal), las pretensiones de gran poder restantes del Kremlin se basan en el poderío militar del país y sus armas nucleares.
La reverencia de la élite por la guerra me quedó clara en 2014 en una conversación en el parlamento ruso con Vyacheslav Nikonov, miembro de la Duma y nieto de Vyacheslav Molotov, que había sido ministro de Relaciones Exteriores de Stalin. Cuando discutimos la relación de Rusia con los países Bric, que incluyen a Brasil, Nikonov me dijo que había un gran problema con Brasil como aliado: “No entienden la guerra. Solo han peleado una guerra en su historia”. “Y eso fue con Paraguay”, agregó con desdén. Como lo vio Nikonov, la anexión de Crimea por parte de Putin fue un paso moderado: “Molotov habría invadido Ucrania y la habría tomado en una semana”.
Putin, de hecho, compartió esa misma arrogancia y agresión hacia Ucrania. Lo llevó a subestimar peligrosamente la resistencia que Rusia encontraría cuando lanzara una invasión a gran escala este año.
En la era de Putin, como en la época soviética, el imperialismo en el extranjero va de la mano con la opresión en el interior. Durante muchos años, Rusia bajo Putin permitió mucho más espacio para la disidencia política que la Unión Soviética. Fui testigo de grandes manifestaciones en contra de Putin en las calles de Moscú en 2012 y 2019. Pero Putin ha utilizado la tapadera de su operación militar especial en Ucrania para acabar finalmente con cualquier oposición política interna. Miles han sido arrestados por participar en manifestaciones contra la guerra y el movimiento de oposición, encabezado por el encarcelado Alexei Navalny, está siendo desmantelado.
La invasión rusa de Ucrania también ha vuelto a hundir al país en un aislamiento internacional que se siente aún más profundo que el experimentado por la Unión Soviética. Volé de Londres a Moscú en un vuelo directo en 1987. Esos vuelos ya no existen. No soy optimista de que los veré restaurados en el corto plazo.