A la una menos cuarto, el autobús me deja en la entrada de la residencia de ancianos del abuelo, un edificio sin sentido de tres pisos detrás de un estacionamiento. Es un clima sombrío, gris, ventoso y podrido. «Ve a ver al abuelo tan pronto como regreses a los Países Bajos», me envió mi tía por correo electrónico durante mis vacaciones en Lisboa. «¡Se olvida de todo!»
Tengo 45 minutos de retraso porque esta mañana tuve una crisis de relación y tres fechas límite, una de las cuales se me pasó. Respiro hondo, enderezo la espalda, apago el cigarrillo en un cenicero junto a la entrada y atravieso las puertas correderas con mi cara de nieto más amable e inofensiva.
El abuelo, el ‘señor De Jong’, está sentado en el comedor, dice la señora de la recepción, una sala enorme llena de ancianos blancos y de cabello blanco que levantan la vista en cuanto entro. El abuelo está sentado en una mesa con tres hombres. Parece ser el mayor y el más deprimido de los cuatro, una versión demacrada de sí mismo. Sospecho que se siente como yo a veces me siento en las fiestas de cumpleaños donde no conozco a nadie más que al cumpleañero: en pánico. Pero tan pronto como me ve, salta y parece cobrar vida, de la forma en que yo solía brincar cuando él y la abuela me recogían de la guardería. «¿Vamos a mi habitación?», pregunta.
Mientras salimos del comedor, los compañeros de cuarto del abuelo nos estudian sin vergüenza. Finjo que no me doy cuenta de nada, porque así ha sido toda mi vida cuando el abuelo y yo aparecíamos juntos en algún lugar. Un abuelo blanco con un nieto moreno, muchas personas lo encuentran complicado. Aunque, en realidad, amigos, no es tan complicado en absoluto. Todo lo que se necesita es hacer el amor. Usted también puede.
Ambos nos sentimos aliviados cuando llegamos a su habitación. Se siente un poco como en casa. El salón de la fama con fotos de los nietos que solía colgar sobre el sofá ahora se muestra en una estantería abierta. Las cortinas con rosas de color rosa brillante de la sala de estar cuelgan frente a las ventanas. En el alféizar de la ventana hay un Toal y Taikenun ‘Tiedschrift para la cultura Grunneger’ que tiramos al menos diez añadas mientras limpiamos la casa del abuelo.
La casa se vendió tres meses después de que el abuelo se mudara al hogar de ancianos. Tuvimos algunas semanas para limpiarlo. El mantel persa, los cubiertos largos y cortos que absolutamente tenían que guardarse en cajones separados, todas esas cosas con rituales adjuntos que había dado por sentado toda mi vida, de repente ya no era nada. basura. Basura. Guardé el reloj, los cubiertos y el taburete en el que estaba sentada cuando la abuela trató de convencerme de salir con mi mejor amiga después de que mi madre le dijera que tenía novio. El resto fue para mis tías, la tienda de segunda mano o la basura voluminosa. Y luego, el único lugar de mi vida donde en 35 años nada había cambiado nunca, mi ‘normalidad’, el lugar donde siempre entendí de dónde vengo y quién era yo, era solo una cáscara vacía. Para pasar a otra familia. Eché un último vistazo al jardín y luego lloré durante tres semanas.
a Groninga
Quiero volver a Groningen. Al mundo de las fotos en blanco y negro que siempre colgaban en el cuarto de costura de la abuela y que ahora, junto a mis ancestros surinameses, están en mi escritorio: hombres y mujeres de mirada severa en traje típico, vacas, molinos, prados y granjas. Quiero preguntarle al abuelo sobre las lecciones que aprendió de las personas que le dieron la vida. Uno de ellos, un primo lejano, nos cuenta el abuelo, hizo algo con criptas de cemento. «¿Sabes cómo se hace el cemento?», pregunta. Cometo el error de decir que no y durante los siguientes catorce minutos el abuelo tiene un monólogo sobre el silicato de hidrógeno de calcio, el mortero y las excavadoras. Con el ceño fruncido, en un tono un poco mordaz, porque así habla el abuelo de las cosas que realmente lo emocionan.
Miro la foto de mi abuela, en el alféizar de la ventana detrás del abuelo, donde parece que debería estar mirando ahora: con sueño. Y pienso en lo que mi madre había dicho entre risas cuando le conté la idea de esta columna: “¿Lecciones de vida del abuelo? ¿Qué quieres escribir sobre eso? ¿Cómo presenta su declaración de impuestos?’ Pensé que era típico de mi madre, tan negativo, pero ahora entiendo lo que quiso decir.
‘El cemento es la materia prima del hormigón, tú también debes saberlo’, continúa el abuelo y me mira fijamente, como si me estuviera controlando.
Asiento con la cabeza. ‘Interesante. ¿Volvemos al principio?
El abuelo nació en 1929 en una granja en, se aclara la garganta, ‘el pueblo de Briltil en la provincia de Groningen. ¿Sabes en dónde está?’
‘Claro’, digo, para evitar que el abuelo enumere todos los pueblos y caseríos de los alrededores. A lo que él responde: ‘Eso debes saberlo, porque está cerca de…’ y comienza a enumerar todos los pueblos y caseríos de la zona.
vacas
Los padres del abuelo tenían vacas. Fueron ordeñadas a mano. También tenían cerdos. Eran sacrificados de vez en cuando por el abuelo del abuelo, que era carnicero en la casa. Y bueno, eso fue una fiesta. «¡Por supuesto que querías ver eso!» Le cortaron la garganta al cerdo y luego murió desangrado.
«¡Ay, no!», digo.
‘Sí, muy especial’, dice el abuelo, ‘eso no lo veías todos los días’.
La finca no tenía electricidad cuando nació el abuelo. «¡Ni siquiera sabían que había gas en el suelo!» La estufa ardía con turba y carbón. En invierno había flores de escarcha en las ventanas.
«¿Y dormiste en ropa interior larga?», le pregunto.
‘¡No! Justo debajo de unas pocas mantas. Medias largas, todavía las tenías.
En la parte trasera del establo había una ‘caja de caca’, un agujero en el suelo, que era el baño.
‘Aparentemente, algunas personas piensan que la agricultura es maravillosa’, dice el abuelo, ‘pero siempre tuve claro que quería algo diferente’.
A media milla de la granja del abuelo había una lechería. Había seis o siete casas-fábrica para la gente que trabajaba allí, sus mujeres y sus hijos. Las mujeres eran amas de casa, los niños calzaban zapatos de charol y moños en el pelo (al menos así lo veo yo). Y sus casas tenían electricidad. ‘Así fue como supe que otra vida también era posible’, explica el abuelo.
colegio tecnico
Su hermano mayor, Durk, heredaría la finca, dejando libre al abuelo para tomar un camino diferente: desde los 16 años fue a la escuela técnica superior en Groningen. Pedaleaba 14 kilómetros hasta la gran ciudad y regresaba seis días a la semana. ‘Ese fue el comienzo de mi propia vida. Tu puedes decir.’
Hay una foto de retrato del abuelo de esa época. Parece una especie de estrella de cine: cabello rubio blanco, pulcramente peinado hacia atrás. Recién lavado, en un spencer y una camisa. Se ve un poco travieso, ¿o es más bien arrogante? Como si el mundo estuviera hecho para él. Ella estaba.
De acuerdo a ¿Quién Qué dónde?, un folleto con una descripción general anual de 1948 que encontré en el ático del abuelo, en el tercer año de educación del abuelo en hts, los Países Bajos consistían en un 48 por ciento de pastizales (una imagen con vacas) y el 12 por ciento estaba sin cultivar (una imagen con casas ) . De la población holandesa, el 20,5 por ciento trabajaba en la agricultura y el 37,5 por ciento en la industria. yo tambien encontre uno ¿Quién Qué dónde? de 1962. Abuelo y abuela habían estado casados durante ocho años, mi madre tenía 3. Este folleto contiene listas de ‘automóviles europeos’, gráficos que muestran el tráfico aéreo de Schiphol y fotos de las primeras personas en el espacio.
El abuelo asiente. ‘El mundo cambió y yo fui con los tiempos. Aunque no sé si me di cuenta de eso cuando tenía 16 años.’
En 1954 encontró trabajo en una compañía petrolera estadounidense y dejó el campo para empezar una nueva vida en el Randstad. Me imagino a su madre ya su padre, con batas de campesinos, columpiándose en el patio de su granja. El abuelo conduce por la calle, su vida cambió para siempre, dejando atrás los viejos Países Bajos en el camino de la granja. Todos con lágrimas en los ojos. Etcétera. Pero el abuelo dice: «No creo que estuvieran tan preocupados por mi partida». Así que ese momento nunca sucedió.
En el Randstad, el abuelo consiguió un apartamento en un barrio con casas construidas especialmente para los empleados de la compañía petrolera. Treinta años después, nací en la gran ciudad más cercana, entre bloques de departamentos, autos furiosos, asfalto y cemento. Los Países Bajos de mis bisabuelos de Groningen ya no existían entonces. Solo me han dado algunos fragmentos y siempre lo he idealizado.
El hijo del hermano del abuelo fue el último agricultor de nuestra familia. Se detuvo cuando le empezó a doler la espalda. Hoy es cartero. La finca donde nació el abuelo es ahora una casa de lujo a lo largo de una carretera.
‘¿También se ha perdido algo hermoso en el mundo de tus padres?’, le pregunto al abuelo.
«Oh, fue una vida dura».
«¿Qué fue lo más importante que te enseñaron?»
Al abuelo le resulta difícil decirlo. «No eran tan prominentes».
«¿Estaban felices?»
«Bueno… ¿siempre irradia de esa manera?»
Sentimientos
Los padres del abuelo no hablaban de sus sentimientos. Y el abuelo nunca pensó en lo que dejó atrás. Aún así, él y la abuela ciertamente me dieron algo de eso, me doy cuenta mientras miro por la ventana del abuelo hacia la autopista y la estación de servicio. Durante algunos años, el abuelo y la abuela nos llevaron a mí y a mi sobrino todos los veranos a un campamento cerca del pueblo donde nació el abuelo. Cuando pienso en esas fiestas veo perejil de vaca, flores moradas, senderos angostos cubiertos de conchas, hormigueros, avispas, vacas, abuelo al frente, abuela atrás, al sol, en bicicleta. Y luego siento, huelo, pruebo lo bello del país en el que nací. El abuelo y la abuela me enseñaron eso. Como pudieron, sin palabras.
El abuelo señala las nubes sobre los autos furiosos: ‘Ovejas en la órbita del cielo indican viento y lluvia’. Eso decía su madre sobre este tipo de cielos. Y efectivamente: una hora más tarde estoy en la parada de autobús escribiendo un mensaje empalagoso al cliente sobre el plazo incumplido y empieza a llover.
De: Raoul de Jong: Conversaciones con el abuelo, De Bezige Bij; 88 páginas; 17,99 €.