A través de los Pirineos tras los pasos de una heroína de guerra

Siempre me ha gustado la idea de llamarme biógrafo de pasos. Pero la frase cobró un nuevo significado para mí este verano cuando escalé tres cumbres en tres días, cruzando los Pirineos desde Francia hasta España, siguiendo una ruta que, en medio de la Segunda Guerra Mundial, actuó como un salvavidas crítico pero peligroso para cientos de refugiados judíos, resistentes franceses y aviadores aliados derribados tratando desesperadamente de escapar de las garras de Hitler con la ayuda de guías conocidos como pasajeros

Nunca he escalado una montaña en mi vida, pero me ha asaltado un deseo irracional de tratar de comprender lo que se debe sentir al huir para salvar la vida. Frustrado principalmente por Covid-19, se ha tardado media década en hacerlo realidad. Desearía poder decir que pasé los años intermedios poniéndome en forma, pero sucede lo contrario: envejecí. Ahora estoy en el lado equivocado de los 70. Pero aún sentía la llamada de las montañas, así que mi hijo, mi nieto de 15 años, mi hija y su novia, todos en mejor forma y con más experiencia que yo, aceptaron venir conmigo.

Planeamos una aventura siguiendo de cerca los pasos de Anne-Marie Walters, cuyo nombre en clave era Colette, una hermosa mujer mitad francesa, mitad inglesa de 21 años que trabajaba como mensajera para el ejército secreto de Churchill, el Special Operations Executive (SOE) . Amablemente, escribió un fascinante relato de sus actividades durante la guerra, Moondrop a Gascuña (Libros Moho), inmediatamente después de la guerra mientras sus experiencias aún estaban frescas. Su último capítulo —dedicado a su viaje a la España neutral que entregó con éxito a tres pilotos derribados y a un combatiente de la resistencia holandesa, así como documentos vitales cosidos en sus hombreras— está lleno de vívidas descripciones sobre puentes cruzados, arroyos encontrados y cabañas de pastores donde con gratitud descansado

Esto facilitó, gracias a nuestro experto guía local y un paisaje prácticamente sin cambios, volver sobre su ruta y comprender algunos de los desafíos que enfrentó, aunque no las noches de miedo y hambre que debió haber experimentado. En completo contraste, nos permitíamos cenas generosas todas las noches y llevábamos baguettes recién hechas en nuestras mochilas para los almuerzos campestres.

Escuché por primera vez sobre Walters mientras escribía un libro sobre las mujeres en el París de la guerra. Nacida en Ginebra de padre diplomático británico y madre francesa, se mudó con su familia a Inglaterra al estallar la Segunda Guerra Mundial y se unió a la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina. En 1943 fue reclutada como agente de la SOE y entrenada en su base en Loch Morar, Escocia, antes de ser lanzada en paracaídas sobre Francia a principios de 1944.

Inmediatamente me intrigó: ¿por qué no era tan conocida como otras heroínas de SOE como Violette Szabo u Odette Churchill? Su oficial al mando, el teniente coronel George Starr, 20 años mayor que Walters, no ocultó el hecho de que, aunque ella, a diferencia de él, hablaba francés con fluidez, a él no le gustaba tener mujeres en su grupo, especialmente una tan atractiva. una. Poco después del Día D, él le dijo que debería ayudarla a lavar los platos y otras tareas “propias de mujeres”.

Más tarde, cuando lo denunció por mala conducta grave, acusándolo de presenciar la tortura de colaboradores franceses y prisioneros de guerra alemanes, su feminidad fue utilizada en su contra en respuesta. Según Maurice Buckmaster, jefe de la sección francesa de la SOE, Walters era una testigo poco confiable porque sufría de la idea engañosa de que todos los hombres con los que se cruzaba se enamoraban de ella y le guardaba rencor a Starr porque no cumplió.

La noche antes de partir, durante una indulgente cena de cuatro platos en el Château de Beauregard, un hotel que alguna vez fue un cuartel general de la Gestapo en St Girons, nuestro guía explicó la ruta que había ideado. Cada día abordaríamos un pico de aproximadamente 1.800 metros, nos dijo. Tomé otro vaso de borgoña y deseé haber entrenado más duro.

Empezamos a caminar, como lo hizo Walters en 1944, en el Col des Ares, una cálida mañana de agosto con apenas un atisbo de posible llovizna. Mantén un ritmo constante, dijo la guía, tratando de ser alentador, no sigas deteniéndote. Pero afortunadamente, nos detuvimos regularmente para tomar agua y bocadillos.

Ah, esto estará bien, pensé, 10 minutos después de la caminata. Estábamos en caminos sombreados de pedregal, que parecían engañosamente suaves al principio, los anchos robles nos mantenían relativamente frescos a pesar del calor del sol. Pero no pasó mucho tiempo antes de que me faltara el aire y me empezaran a doler los brazos de tanto apoyarme en los bastones de senderismo.

Necesitábamos hacer 1.000 metros de desnivel antes de la hora de comer si queríamos llegar a Boutx a tiempo para cenar y pasar la noche en la montaña albergue. Esto no iba a ser nada fácil, pero me recordé que, dado que Anne-Marie llevaba zapatos de goma de al menos dos tallas, dos grandes y una falda estrecha de tweed que se recogía repetidamente para dar pasos más grandes, apenas podía quejarse. Le habían prometido un atuendo más adecuado, pero nunca se materializó y, como solo unas semanas antes había usado pantalones cortos para andar en bicicleta y la habían regañado por usar ropa inapropiada, decidió arreglárselas.

Una vez que llegamos a la primera cumbre, el Pic du Gar, y el camino se abrió a cielos azules, gargantas escarpadas y espectaculares valles verdes entre picos boscosos, entendí otra razón para emprender esta aventura. Nunca podría haber apreciado las espectaculares vistas de la meseta de Lannemezan y la llanura del Garona si no hubiera trabajado para llegar allí. Eran tan hermosos que hicieron llorar a Walters cuando “miró por última vez a la Francia que conocí, pacífica con sus ríos que fluyen y sus verdes colinas. . . Qué difícil pareció haber esperado tanto el final, haber compartido tantas decepciones y tener que partir tan cerca de su conclusión”, escribió conmovedora.

Después de eso, nuestro primer descenso fue relativamente fácil. Agotados, agradecimos no solo nuestro alojamiento básico estilo albergue juvenil con duchas compartidas, sino también la cena inesperadamente espectacular: grandes bandejas de pizarra con pescado local, paletilla de cordero y pato confitado con patatas fritas, y una amplia variedad de cervezas artesanales. por los que la región es famosa. Nuestros espíritus se restauraron, incluso los colchones de cuerdas se sintieron maravillosos.

Walters y su grupo, con la esperanza de que el viaje se completara en dos días y sin esperar que sus guías se perdieran, lo que hicieron dos veces, tomaron muy poca comida, solo latas de carne y pan. Además, sabiendo que había una guarnición alemana en Boutx, tuvieron que reducir la velocidad del descenso, llegar de noche, cruzar la carretera en silencio y luego buscar un lugar para dormir en un suelo rocoso y húmedo antes de emprender la escapada al amanecer.

El segundo día, de Boutx a Melles, fue más largo y duro, mis piernas más rígidas, por lo que mi alivio cuando encontramos la cabaña de un pastor, una en la que Walters también había estado feliz de detenerse, fue intenso. Dijo que garabateó su nombre en las paredes, sin duda gastadas por el tiempo, y durmió brevemente. Cuando se despertó, se quejó de que “todos los huesos de mi cuerpo parecían dolerme y mis piernas temblaban”. Yo también, quise gritar mientras mis piernas gelatinosas apenas me permitían llegar a Melles, por caminos antiguos llenos de historia, desesperada por un trago. El grupo de Walters nuevamente tuvo que acercarse en silencio a las 10 p.m., arrastrándose, agachándose y abriéndose camino a través de densos arbustos de moras.

“Las ramas me atravesaron la cara”, escribió. “Al poco tiempo sentí que la sangre corría por mis piernas desnudas donde los rasguños me dolían con un dolor agudo y ardiente”. Se mordió el labio inferior para no llorar y, tras una segunda noche al aire libre, se despertó al amanecer para dirigirse a la frontera española. A pesar de que habíamos disfrutado de una cama cómoda en un hotel adosado, el Auberge du Crabère, con croissants recién horneados antes de comenzar nuestro esfuerzo final a las 9 a.m., este fue el día más difícil, con una subida matutina de cinco horas hasta que llegamos a la línea de árboles. con una cresta arriba y España más allá.

Cuando llegamos a la frontera, marcada solo por bloques de piedra, modernos y antiguos, y una manada de ganado, cada uno de nosotros se sintió emocionado. Cruzamos la frontera terrestre cubierta de hierba a pie sin ningún otro ser humano a la vista. Con España y el pueblo de Canejan casi visibles en la distancia, Walters se despidió de sus guías, quienes debían emprender el viaje de regreso a casa.

Pero incluso el descenso fue un desafío el tercer día, con interminables campos de helechos altos que hicieron un descenso desagradable antes de que pudiéramos emocionarnos con la vista del Garona, que revoloteaba bajo el sol brillante para Walters como para nosotros. Finalmente caminamos por el valle llano hasta un pueblo español, Les, y encontramos un bar para celebrar.

Tuvimos suerte con el clima: tres días de sol, a pesar de que una neblina amenazante subía por el valle todas las tardes, un recordatorio de que nuestras pesadas mochilas e impermeables estaban allí por una razón, ya que el área es conocida por sus cambios repentinos de temperatura. Me dolían los hombros de llevar todo lo que necesitaba durante tres días, pero no creo que me las hubiera arreglado con menos.

Después de España, Walters se fue a Argel y finalmente a casa a fines de 1944. Más tarde se convirtió en editora y agente literaria, viviendo en los EE. UU., España y Francia, donde murió en 1998 a los 75 años. Sin embargo, su carrera militar terminó abruptamente. , poco después de su regreso de Argel. Ella había tenido una disputa con Starr, cuyos orígenes no están claros, pero entre sus quejas sobre ella estaba que vestía «alta moda parisina», violando así su principio de pasar desapercibida, que no seguía la disciplina y tenía una moral relajada. . Otro informe comentó que, como era físicamente atractiva y no tenía miedo de usar su atracción hacia los hombres, tenía un efecto perturbador en cualquier grupo del que formaba parte.

La SOE en estudios históricos recientes ha sido considerada pionera en el empleo de mujeres en roles peligrosos en tiempos de guerra, sin embargo, Walters ahora está siendo estudiada en círculos académicos como alguien que pudo haber sufrido durante el tiempo que trabajó para Starr y su red de agentes clandestinos de la SOE porque de su género. Lo que aprendí al seguir sus pasos es que, independientemente de lo que se cuestione sobre ella, su coraje no está en duda y merece ser conmemorado.

Anne Sebba es la autora de ‘Les Parisiennes: Cómo vivieron, amaron y murieron las mujeres de París en la década de 1940’ (Weidenfeld & Nicolson Reino Unido)

Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter