Ninguna madre quiere que su hijo ande en moto y Sylvia no es la excepción.
¿A qué madre le gusta ver a su hijo en moto? No conozco ninguno. Pero los hijos no tienen en cuenta los temores de sus madres y, menos aún, los míos. No en vano, al nacer, su puño nació antes que su cabeza. Sin duda, este chico buscaba desafíos. Entonces tomó lecciones de manejo de motocicletas. Aunque soy naturalmente generoso con mis hijos, me negué a ayudarlos a pagarlo. Cuando su padre quiso sacar su billetera virtual con un ‘oh bueno…’, le grité («¡Si ese niño quiere morir, que lo pague él mismo!») hasta que la volvió a guardar. Entonces mi hijo tuvo que trabajar para lograr su sueño que amenazaba su vida. Ganar dinero, y lo hizo. Las lecciones eran caras, al igual que los exámenes. No aprobó su examen de teoría.
«Malo para ti», dije. A sus espaldas derrotadas me reí con un puño y levanté el otro triunfalmente en el aire. ¡Suspensión de la ejecución, quién sabe, aplazamiento! Hizo el examen nuevamente y lo aprobó. “Felicitaciones”, dije con la muerte en el corazón. Pero también con un poco de esperanza: también tenía que aprobar el examen práctico.
“Me he quedado sin dinero”, dijo mi hijo.
«Qué pena», dije a la ligera. «Tal vez no deberías tomar clases de conducción por un tiempo».
Sacudió la cabeza con determinación y asumió un trabajo extra. Demasiado pronto llegó el día de su examen. Déjalo caer… déjalo caer, oré con todo el corazón de mi madre a todos los dioses y semidioses que conozco. Me salí con la mía, se dejó caer. Pero mi victoria no fue divertida. Mi hijo llegó a casa destrozado. Nunca lo había visto tan triste en su vida, ni siquiera cuando tenía diez años y su avión de juguete recién adquirido se estrelló contra un árbol. Inconsolable. ¡Ni siquiera quería comer! Sentí una profunda pena por él e incluso un poco de culpa por desear con tanto fervor su soga. Por otra parte, fue por su propio bien.
“Creo que dejaré esa bicicleta…”, dijo con tristeza. ¡Sí! Pero bueno, ¿cómo funcionan esas cosas? Al cabo de unas semanas se recuperó de su abatimiento.
Aceptó otro trabajo. Volvió a tomar clases de motociclismo y se presentó a otro examen.
Ayer fue el día. Estaba muy nervioso. Pálido, silencioso, sin un mordisco en la garganta. Allí fue, en bicicleta, bajo la lluvia, al examen. Todavía esperaba que no lo lograra. Pero ya no con todo mi corazón maternal. A la mitad, aproximadamente. La mitad más pequeña. Y con la otra mitad, la más grande, deseé que mi hijo finalmente lograra aquello por lo que había trabajado tan duro.
«Que tenga éxito… que tenga éxito de todos modos», murmuré en voz baja. Y una vez más me salí con la mía. ¡Aprobado! Nunca lo había visto tan feliz, ni siquiera en Disneylandia cuando tenía siete años. Incluso me recogió, lo cual no es poca cosa.
Ahora por fin puedo volver a darle dinero. Para el mejor casco de moto del mundo.
Sylvia Witteman (56) está casada, tiene una hija (23), dos hijos (20 y 18) y los gatos Lola y Siepie.