Los pescadores en Túnez no sólo pescan, sino que también ahogan a personas en el mar. Danny Ghosen se sienta con ellos en su barco en tierra firme y le muestran lo que encontraron en el mar. Teléfono, pantalla rota, foto de un cuerpo sin vida. “Un chico del pueblo. 24 años.» La siguiente foto, de una mujer arrastrada a la orilla. “Mouna, 28 años. Su bebé de dieciocho meses estaba con ella, pero nunca fue encontrado”.
Mientras Jeroen Pauw investiga en una cadena cómo es el invierno para los turcos que lo perdieron todo en el terremoto de este año, Danny Ghosen está en la otra. danny en el acto buscando lo que quedaba de Túnez después de la Primavera Árabe de 2010. La población se volvió contra el régimen, luego el presidente Ben Ali fue derrocado, hubo llamados a más democracia.
Túnez, considera Danny Ghosen, “ha vuelto al punto de partida”. La economía se ha derrumbado, el desempleo juvenil es tan alto en ningún lugar del mundo como allí, los pueblos están siendo enterrados bajo la arena del desierto del Sahara que avanza, la sequía está expulsando a la gente de sus hogares en el campo, el nuevo presidente Kais Saied está comenzando para mostrar los rasgos dictatoriales de su predecesor. Túnez está ahora en el centro de la crisis migratoria. Un tercio de los refugiados que llegan a Europa partieron en barco desde la costa tunecina. Ochenta mil al año. No se sabe cuántos nunca llegan. Con el acuerdo con Túnez, Europa espera que Túnez impida la salida de los refugiados.
Pero Túnez ni siquiera puede impedir que los tunecinos abandonen el país. “Pregúntele a un niño de cinco años cuál es su sueño y todos dirán lo mismo”, dice el padre de un hijo pródigo. Europa es el sueño. Danny Ghosen habla con los que quedaron atrás, los familiares de (principalmente) los hijos que se fueron. «Fueron juntos al jardín de infancia, fueron juntos a la escuela secundaria, fueron juntos a Europa». Diecisiete adolescentes, veinteañeros y un bebé del mismo pueblo, juntos en una pequeña embarcación. Salieron un miércoles y desaparecieron el viernes.
Los padres pescadores vieron sus cuerpos flotando en el mar. Uno de ellos fue reconocido por su hermana por su ropa interior después de 27 días en el agua. Lo había visto extendiendo su ropa la mañana de su partida. Un pescador envió a la familia una foto de su cuerpo. “Lo reconocí de inmediato”. Era Amín. Danny Ghosen habla con el padre de Amin, quien le explica lo difícil que ha sido para su esposa y su hija desde entonces, pero que él es fuerte y temporalmente menos estricto para darles tiempo para procesar el dolor. Danny pone ambas manos sobre sus hombros: sin distancia periodística, sin distanciamiento. Él lo comprende: el hombre árabe, el “héroe de la familia”. Y le dice que él también puede llorar la pérdida de su hijo. No conozco a ningún periodista de televisión que se atreva a hacer algo así.
Montón
Se pone peor. El pescador de las fotos también perdió a un hijo, Louay, de dieciséis años. Estaba en el barco que se hundió, pero su cuerpo nunca fue encontrado. Por cierto, el barco tampoco, y eso le resulta extraño. “El mar no miente. Ella devuelve lo que recibe. Encontramos los cuerpos. Un barco de plástico no se hunde”. Mientras el barco esté desaparecido y su hijo esté desaparecido, él tiene esperanza. «Pero si lo hubiera logrado, habría llamado». Lo llama cinco veces al día. En caso de que esté en una prisión libia.
Danny Ghosen le pregunta a este padre qué le hubiera querido decir a su hijo si hubiera sabido de su partida. “Tengo otro hijo”, dice el padre. Tiene quince años. Diga lo que diga, haga lo que haga, no podrá detenerlo, afirma. No hay razón para quedarse.
«Se van de todos modos».
Leyendo lista