¡Ah, el sauce desmochado! Mitad naturaleza, mitad intervención humana. Un robo-cop de un árbol. El sauce desmochado se yergue como un puño en la tierra. Con el tiempo, las cuchillas crecen fuera del puño. El sauce desmochado olvida por qué ese puño fue incluso necesario. Las cuchillas se alargan y comienzan a ondear, ¡sí! ¡Estoy aquí! Ánimo porque se puede.
Hasta que se vuelve a cortar. Entonces el sauce desmochado se para allí con renovada irritación. Como un vecino que se da cuenta de que la basura ha sido colocada al lado del contenedor, aunque las cosas parecían ir mejor por un tiempo. Ahora tiene que volver a poner notas, que solo las leen las personas que ya lo están haciendo bien.
A diferencia de un vecino enojado, un sauce desmochado rara vez está solo. Se para en una línea de otros puños, todos los cuales no pueden creer que alguna vez volverán a saludar alegremente.