Jo Bakker cumple 100 años: ‘Nadie me dijo que mi padre había muerto’

Jo Bakker todavía está junto a su marido Piet (99). Esta primavera celebraron su 75 aniversario de bodas. Para esta amable frisona occidental es un milagro haber podido vivir hasta ser tan vieja, teniendo en cuenta todo lo que enfrentó en su juventud. Durante la entrevista, su marido se sienta tranquilamente frente a ella.

¿Cómo estás?

‘Estoy bien. Es duro que mi marido se esté deteriorando tanto. Desde hace unos meses padece demencia. Es una pérdida que ya no puedo compartir nada con él. Mi ex yerno falleció recientemente. Cuando le dije esto a Piet, respondió tibio y cinco minutos después ya lo había olvidado. Había imaginado mi vejez de otra manera: resolviendo rompecabezas, leyendo y descansando. No llego a eso.’

¿Cuál es uno de tus primeros recuerdos de la infancia?

‘Oh, tengo mucho que decir. Yo tenía 4 años, casi 5, cuando murió mi padre. Una edad en la que no entiendes lo que está pasando. Fue un drama. Mi madre estaba muy embarazada de su sexto hijo. Como ella no podía hacer mucho, me asignaron a mí como chico de los recados de mi padre, que estaba gravemente enfermo en cama. Estuve todo el día jugando en su cuarto y me dio órdenes: ‘Trae el periódico’, ‘Ve a buscar agua’. Y de repente, un día, en su dormitorio aparecieron un caballete negro y un arcón negro. Había muchas visitas, no entendí nada, ¿qué estaba pasando? Nadie me recogió ni me dijo lo que pasó. Ese día, ni siquiera después, no se dijo ni una palabra sobre la muerte de mi padre. Poco a poco me di cuenta de que se había ido y no volvería.

‘Todavía puedo ver ese ataúd negro y ese caballete. Y la falda negra de mi madre a la que me aferré. Después de ese día me quedé letárgico y letárgico, no hice nada. Mirando hacia atrás, creo que estaba en shock. Tuvieron que hacer todo lo posible para mantenerme con vida. Mi madre y el médico no sabían qué hacer con eso. En un momento, mi madre me llevó a un sacerdote en Venhuizen, que también era conocido como curandero natural. Me dio una bebida, se llamaba Granuline, y me dijo: ‘Debería tomar esto hasta que sea mujer’.

‘Mi madre no siempre tenía suficiente dinero para comprar la bebida. Me di cuenta de esto cuando las bolas se hicieron más pequeñas o cuando no obtuve nada en absoluto. Luego me sentí enfermo, somnoliento y decaído, y no respondía. Mi madre me mantenía en casa y no iba a la escuela. Eso no fue un problema porque pude estudiar bien y no me quedé atrás. La maestra de la escuela primaria dijo que tenía memoria fotográfica. Sólo tenía que ver la información en la pizarra o en un libro una vez y podía recordarla. Cuando me llegó la regla me sentí mejor y pude dejar de tomar la bebida. Probablemente fue algo hormonal.

¿Hubo también puntos brillantes en tu juventud?

‘Recuerdo un día en el que todos estábamos muy felices. Mi madre permitió que mi hermana mayor fuera a la panadería a comprar pasteles judíos, uno para cada uno. Era el día que habría sido el cumpleaños de mi padre.

¿Cómo se las arregló su madre sola con seis niños pequeños?

‘El mayor era mi hermano Jan, de 8 años, y el menor nació dos semanas después de la muerte de mi padre. Mi madre tenía las manos y la cabeza ocupadas. No puedes culparla por eso. Mi padre tenía un negocio de jardinería decente y exitoso, con patatas, todo tipo de verduras y bulbos de tulipanes. Mi madre intentó continuar con eso. Tuvo que contratar personal para esto y esos costos la dejaron casi sin nada. Después de cuatro años, su hermano dijo: “No puedes seguir así”. Decidió vender la empresa y nos mudamos a Wervershoof. Yo tenía entonces 8 años. Unos años más tarde, justo antes de que estallara la guerra, compró un terreno para iniciar un nuevo negocio hortícola. Lo hacía para los niños, para que luego pudieran ganarse la vida con ello.’

Eras brillante, ¿tuviste la oportunidad de continuar tu educación después de la escuela primaria?

‘No, eso realmente no fue posible. Me hubiera gustado ser profesora. Le pregunté a mi madre y ella llamó al contable, pero resultó económicamente imposible. Habría tenido que ir a la escuela de monjas de Bergen. Eso no tuvo precio. Después de la escuela primaria me quedé en casa, ayudando a mi madre en la casa y en el negocio de jardinería: haciendo hermosos tocones de achicoria arrancando las hojas exteriores y colocándolas cuidadosamente en un recipiente para poder ir a la subasta.

‘Me permitían ir a la escuela de costura de las monjas franciscanas aquí en el pueblo cinco tardes a la semana. Allí aprendí a bordar y remendar ropa, como poner una axila y una rodilla nueva en ropa interior. En aquella época, la gente vestía camisa de manga larga y pantalones con perneras como ropa interior. Llegaba a casa de las clases de costura y mi madre señalaba el fondo del armario, que había llenado con artículos de reparación. “Puedes vaciar el armario”, dijo. Pude continuar inmediatamente. Estaba feliz de hacerlo. Cuando cumplí 17 años, recibí un gran regalo de ella: una máquina de coser a pedal Singer de segunda mano. Después lo usé para hacer mucha ropa para mis hijos.’

¿Qué quieres transmitir tú, como madre, a tus hijos?

‘Haz lo mejor que puedas y trabaja duro. Soy un frisón occidental puro, muy trabajador y emprendedor, a menudo en el campo, con su propia empresa. No hay forma de darse por vencido. A todos mis hijos (primero cuatro niñas y luego cuatro niños) les ha ido bien”.

Un trabajo duro, cuidar y criar a ocho hijos.

‘Cuando mi marido llegaba a casa, no siempre estaba feliz, me quejaba mucho. Eso no me gustó, fui al médico. Me aconsejó descansar una hora todas las tardes. Y así todas las tardes me sentaba en el sofá durante una hora, los niños lo sabían y guardaban silencio. Siempre quise ser bueno con los niños y con otras personas. A menudo teníamos muchas visitas y, a veces, me sobreestimulaba. Ayudar a los demás puede resultar agotador. Antes de tener familia, por supuesto ya había pasado por muchas cosas.’

¿Te refieres al impacto de perder a tu padre joven?

‘Sí, y también la guerra, fue una época terrible, si lo pienso bien… Mi hermano mayor, Jan, tuvo que alistarse en el ejército, no supimos nada de él durante meses. Cuando regresó débil, resultó que había sufrido el bombardeo de Rotterdam y había sido hecho prisionero por los alemanes. Se escondía, también en casa por períodos, y luego dormía en el ático. Por suerte, él estaba allí cuando una noche cayó una bomba de fósforo sobre nuestra casa, atravesando el tejado. Terminó justo detrás de la puerta de mi habitación, donde yo dormía con un invitado. Gritamos de miedo. Mi hermano bajó inmediatamente las escaleras y pateó la bomba, que aún ardía, contra la pared de piedra para que la puerta no se incendiara. Luego nos sacó de la cama, nos quitó las mantas y las arrojó al fuego. Eso no ayudó. “Ve a buscar agua”, gritó. Sacamos cubos de agua del barril de lluvia, pero eso tampoco ayudó. “¡Entonces barro!”, gritó. Mientras tanto los vecinos también estaban despiertos, ayudaron a sacar el barro con una pala y luego se apagó el fuego. Mi hermano había realizado un acto heroico al evitar que nuestra casa se incendiara. Sólo el suelo del ático había sido quemado.

‘Nuestra casa estaba en la ruta aérea entre Inglaterra y Alemania. A menudo me quedaba despierto por la noche por el ruido de los aviones de guerra. Debí haber estado en shock durante toda la guerra, no podía hacer nada, no hacía nada, simplemente me sentaba en casa y no tenía ganas de hacer nada. Granulina no estaba allí. En aquel momento nadie sabía lo que era el shock.’

¿Cuál es la mejor decisión que has tomado?

(Piensa y mira a su marido Piet, que la mira con buen humor, en silencio.) ‘Que yo lo elegí. Somos personas normales que éramos muy mayores y tuvimos una vida hermosa y buena juntos. No creo que nuestros hijos recuerden su juventud y digan: qué mal momento. La gran tristeza de mi esposo fue que ninguno de nuestros cuatro hijos quería continuar con su negocio de jardinería. Por eso decidió venderlo. Pero su tristeza se convertiría en la alegría de nuestros hijos, porque entonces habría dinero para que continuaran su educación. Todos terminaron bien. Nuestras hijas ya habían completado su formación.

‘Me preguntan regularmente: ¿Cómo hiciste eso, estando casado durante 75 años? Por supuesto que mi marido y yo a veces discutíamos, nos íbamos a la cama enojados y yo pensaba: ¿quién tiene razón? Después de quince minutos me quedé dormido. A la mañana siguiente simplemente nos dijimos “buenos días” nuevamente y el aire se aclaró. No había necesidad de hablar de ello, al final a menudo se trataba de pequeñas cosas. Por eso digo: si hay una discusión, primero duerma una noche y luego todo volverá a estar bien.’