Una pregunta que no esperaba ni deseaba, pero que quería responder lo mejor que pudiera.

En la cámara frigorífica se me acercó una mujer joven. Tenía veintitantos años y me preguntó en inglés qué tipo de carne le poníamos a nuestros sándwiches. Esta era una pregunta que no había anticipado ni esperado, pero definitivamente quería responder lo mejor que pudiera.

Ella sonrió amablemente y al mismo tiempo no parecía completamente presente, como si acabara de tomar unas gotas de hongos antes de ir de compras. Desesperada, señalé los paquetes de jamón cocido de color rosa pálido. “Bueno”, dije, “ahí tienes jamón cocido”.

Con gran interés siguió mi dedo hasta las lonchas más finas de jamón. “Es lo mismo, sólo que más delgado”. Ella asintió. “Por cierto, es cerdo”, dije, después de lo cual le expliqué que a mucha gente también le gusta el salami y que se puede elegir entre diferentes tipos de salami.

Ella asintió, todavía sonriendo. Luego señaló las chuletas de pollo vegetarianas en mi carrito de compras. “¿Eres vegano?”, preguntó. Ella sólo tenía que saberlo. En algún lugar debajo de la pila de comestibles semanales había paquetes de filete de pollo y carne picada. “No”, dije, “no soy vegano”. Esa era la mitad de la verdad. La otra mitad era un paquete de filetes de pechuga que acababa de guardar.

“Estamos en transición”, dije y le expliqué que nuestra ambición es comer tanta comida vegetariana como sea posible, pero seguir comiendo carne. Por enésima vez ese día le señalé la existencia del salami. “Por ejemplo, a mis hijas les gusta mucho el salami”, dije en tono de disculpa.

Antes podía explicar que también compramos muchos sustitutos de la carne, como el escalope de pollo vegetariano y mi favorito personal, el filete americano vegetariano., se apresuró a decir que no tenía ni idea. Esa sonrisa ausente todavía estaba grabada en su rostro.

Ahora ya no sabía qué responder. ¿Cómo se puede saber o no saber sobre productos cárnicos o sustitutos de la carne? O los comes o no los comes. Empecé a sospechar que a ella nunca le habían interesado consejos sobre jamón cocido, fiambres o carne picada asada. Sonreí como sonríes cuando terminas una conversación.

“No importa lo poco que sepas al respecto”, me confió, “siempre sabes más que yo”. ¿Me estaba consolando ahora? Asentí y giré mi carrito. “Gracias”, dijo, “y que tengas un muy buen día”. Luego me dieron un puñetazo. De camino a la caja me di cuenta de que me había olvidado de comprar una salchicha seca.