Vuelo desde la ciudad de Gaza: ‘Miro fijamente los rostros de mis hijos durante horas mientras lloran por las noches bajo las bombas’


Después de una noche de insomnio, llegó el agotador viernes de la ‘evacuación’. No había pegado ojo porque alrededor de las dos de la madrugada escuché el rumor de que Israel pediría a los residentes del norte de Gaza y de la ciudad de Gaza que «evacuaran» hacia el sur de la Franja de Gaza, donde ya me encontraba. mi familia se quedó. Me quedó claro que el rumor era cierto cuando se pidió al personal de la ONU que se trasladara al sur. Como loca comencé a enviar mensajes a amigos y conocidos diciéndoles que ellos también tenían que irse como un rayo.

Normalmente también vivo en la ciudad de Gaza, con mi esposa Safa y nuestros tres hijos Ali (13), Karam (10) y Adam (5). Pero el lunes decidimos conducir hasta la ciudad sureña de Khan Younis, donde viven mis padres, mis hermanos y mis hermanas. Sus hogares están en un campo de refugiados, donde multitudes de desplazados del norte de la Franja de Gaza llegaron durante todo el viernes.

No hubo asistencia coordinada de ningún tipo. Por eso nos arremangamos y ayudé en lo posible. Me subí al auto y conduje para reunirme con ellos en el centro de Gaza, y vi familias exhaustas tiradas al costado de la carretera, buscando un poco de descanso. Padres con dos o tres niños en brazos y cuello, que además llevaban una mochila con algunos suministros de emergencia. Muchos caminaron hacia el sur desde la ciudad de Gaza. Porque el combustible para el auto escasea, o porque no tienen medio de transporte.

Lea aquí sobre las experiencias de Fadi Abu Shammala el fin de semana pasado: Los testigos están aterrorizados, «pero ya sobrevivimos a la primera noche»

Por supuesto, llevé a algunas personas en mi coche, pero siempre fue una gota en el balde. Y mientras toda esa gente huyó, Israel no dejó de bombardear el viernes al este de Khan Younis.

Ataque con misiles

Israel pide una ‘evacuación’, pero es una expulsión. Tememos que estén planeando una limpieza étnica. Los residentes del norte de la Franja de Gaza terminan en una parte de Gaza ya superpoblada, sin ningún lugar adonde ir. Estoy ocupado buscando lugares adicionales para dormir para los desplazados a través de familiares y conocidos. Pero Khan Younis no tiene la capacidad para albergar a cientos de miles de personas desplazadas adicionales.

Los niños duermen en una escuela. de las Naciones Unidas en el campo de refugiados de Rafah, en la frontera entre Gaza y Egipto, que está cerrado a los palestinos que quieren huir de la violencia.
Foto Mohamed Abed/AFP

El único paso fronterizo que Israel no controla es el de Rafah, y ahora también está cerrado. El martes tuve la suerte de recibir permiso para evacuar a mi esposa y a mis hijos a Egipto por esa ruta. Pero el martes por la mañana, mientras esperábamos que se registraran sus nombres, Israel lanzó un ataque aéreo con un cohete a cien metros de donde estábamos sentados.

Mis hijos empezaron a gritar y a llorar fuerte y, en el caos que siguió, Safa y yo los agarramos para no perderlos entre la multitud. Nos apresuramos a regresar al auto y corrimos de regreso con mis padres en Khan Younis.

Sin piedad

Aquí en el sur hay miedo. No sólo por las bombas, sino también por la falta de agua, alimentos, combustible y electricidad. Del grifo no sale ni una gota de agua y las colas en la panadería y en el supermercado son trágicamente largas. Los estantes de las tiendas están cada vez más vacíos y lo que ya no existe, ya no existe. No se complementa con alimentos frescos porque la frontera está cerrada. El mensaje de Israel es muy claro: sin piedad.

una niña herida es arrastrado el sábado después de un bombardeo israelí en Khan Younis.
Yasser Qudih/Reuters

Las reservas de alimentos que acumulé con mi hermano están disminuyendo, porque el viernes distribuimos alimentos a los desplazados del norte de Gaza. Parecían necesitarlo incluso más que nosotros.

También nos han cortado la luz, pero tenemos recursos. Hemos aprendido esto durante todas esas guerras y escaladas de violencia anteriores. Hay paneles solares en el techo del edificio de apartamentos de mis padres y usamos esa electricidad para cargar alternativamente nuestras baterías. Hasta aproximadamente el 30 por ciento, y luego ya no cobras, porque también estás dando algo de electricidad a los vecinos. De esta manera todavía tengo algo de electricidad e internet durante unas horas al día. Por el momento, porque el Ministro de Comunicaciones israelí ha prometido que también paralizará Internet a partir del sábado. Si eso sucede, realmente seremos completamente invisibles para el resto del mundo.

Baba, papá, si Israel realmente tiene que bombardearnos, ¿podrían por favor usar bombas más pequeñas y menos ruidosas?

Pero estamos aquí. El Ministro de Defensa israelí nos llama «animales humanos», pero también somos ciudadanos, al igual que los ciudadanos israelíes que han sido tan duramente afectados. Soy plenamente consciente de que el dolor de un padre israelí que llora la pérdida de su hijo es exactamente el mismo que el de un palestino que pierde a un hijo. ¿Se da cuenta Israel también de que la Franja de Gaza tiene 2,2 millones de habitantes y que también somos padres, madres, abuelos e hijos?

Lea también sobre cómo es la vida en Gaza: ‘Algo horrible nos espera en Gaza’

Ali, nuestro hijo mayor, ama la música y es un bailarín talentoso. Le encanta el dabke, la danza tradicional palestina. Karam es un chico soñador. Y un gourmet al que le encanta pasar tiempo en la cocina. Y nuestro hijo menor, Adam, todavía estaba absorto en sus videojuegos a principios de esta semana. Pero ayer de repente preguntó: ‘Baba, papá, si Israel realmente tiene que bombardearnos, ¿podrían por favor usar bombas más pequeñas y menos ruidosas?’ Adán tiene cinco años.

Ali, de apenas trece años, ya vive su cuarta guerra. Cuando era niño, ya conocía la diferencia entre un avión F-16 y un F-22. Los niños que crecen en Gaza se acostumbran a todo. F-16, F-22, helicópteros, drones, bombardeos, ataques con misiles y explosiones. Ellos crecen hasta convertirse en expertos en armas, mientras que me gustaría desearles el lujo de estar ocupados únicamente con cosas hermosas. ¿Qué futuro puedo ofrecerles a mis hijos? ¿Puede Israel decirme cómo mi esposa y yo podemos evitar crecer enojados y un día dejar de interesarnos por el baile, la música o la buena comida?

Durante guerras anteriores ya me hice la pregunta: ¿es responsable formar una familia en esta parte del mundo? Miro los rostros de mis hijos durante horas mientras gritan y lloran bajo las bombas por la noche. Guardo sus rostros en mi memoria, con la intención de no olvidarlos nunca. Porque nadie puede predecir lo que traerá el mañana.

Escrito por Ine Roox



ttn-es-33