“¿Por qué lloras?”, preguntaron mis hijos. “Tú también estás en contra de Putin, ¿no?” “Dije que no hice lo suficiente para evitar esto”.

Durante más de un año, la periodista rusa Katerina Gordejeva habló con decenas de ucranianos y rusos sobre la guerra. Ella recopiló sus historias en un libro. ‘La guerra es una industria. Nos matamos unos a otros por dinero. Desagradable.’

La chica que trae el café es de Ucrania. Ha oído que hay un escritor ruso en el hotel y pregunta si sabemos más. Te contamos que se trata de Katerina Gordejeva, una conocida periodista rusa que se encuentra en Ámsterdam para hablar de su libro, una colección de testimonios cautivadores sobre la guerra tanto de ucranianos como de rusos. Ella asiente. Su nombre es María, dice. Y ella es de Odessa. “La ciudad más bella del mundo.”

Cuando más tarde nos sentamos frente a Gordejeva (46), en una pequeña pero majestuosa sala con sillas de terciopelo rojo, el periodista coincide: “Odessa es una ciudad especial. Una ciudad portuaria con una mezcla de diferentes nacionalidades y, por tanto, una rica cultura”. Ya no puede entrar en Ucrania con su pasaporte ruso. O al menos no sin una montaña de problemas administrativos.

Pero conoce bien el sur de Ucrania. Creció en el sur de lo que entonces era parte de la Unión Soviética, en Rostov, una ciudad rusa no lejos de la desembocadura del Mar de Azov. Allí estudió periodismo y luego se trasladó a Moscú y San Petersburgo. Desde entonces, ha publicado numerosos programas de televisión y documentales. Gordeeva ya criticaba a Putin y al Kremlin, pero cuando Rusia anexó Crimea en 2014, se cansó. Dejó su país natal y se mudó con su familia a Letonia, donde aún vive.

“Estaba en Letonia cuando comenzó la guerra en Ucrania y rápidamente decidí que quería contar historias personales sobre el lado ruso. Quería documentar el espíritu de la época en Rusia, para más adelante. Pero cuando los ucranianos huyeron en masa tanto a Rusia como a Europa, tampoco pude ignorarlos. Sus historias eran impactantes y pensé que el pueblo ruso también debería saberlo. Comencé a grabar sus historias a través de mi canal personal de YouTube. Estos también fueron vistos en Rusia. Pero no me dejaba ir, así que decidí escribir este libro”.

Las opiniones de las personas que aparecen en su libro sobre la guerra varían: desde ucranianos prorrusos hasta ucranianos que odian todo lo que tenga que ver con Rusia. ¿Cómo convenciste a los que odian a Rusia para que hablaran contigo?

“Sabían mi opinión, pero muchos de ellos seguían sospechando. Algunos fueron muy hostiles. Luego les expliqué que era importante que sus historias fueran escuchadas, que no era mi opinión sino la de ellos, que no quería manipular a nadie. Al final, nadie se negó a cooperar”.

El libro también trata sobre los lazos familiares entre rusos y ucranianos ahora desgarrados por la guerra. También tienes familia en Kiev. ¿Todavía hablas con ellos?

“Ucrania y Rusia formaron parte de la Unión Soviética durante casi cien años. Cuando todo se vino abajo en 1991, finalmente tuvimos la oportunidad de decir que no nos gustaba en absoluto que nos obligaran a vivir juntos. Sin embargo, seguimos siendo familia. Casi todo el mundo tiene familia en Ucrania y en Rusia, todo es confuso. Nos amamos y nos amamos, por mucho que Putin haya intentado sembrar odio en los últimos años.

“Conozco a muchos rusos que envían dinero a sus familias en Ucrania, pero siguen siendo pro Putin. Pero los vínculos se están debilitando cada vez más y, a menudo, ya se han roto por completo. Todavía tengo contacto con mi familia en Kiev. Cómo lloré esos primeros meses después de nuestras conversaciones telefónicas. Como ruso, me sentí extremadamente culpable”.

La brecha entre ucranianos y rusos es tan profunda que la gente teme que se necesitarán generaciones para cerrarla.

“En este momento no veo cómo las cosas puedan volver a mejorar. El odio crece cada día. Y, sin embargo, somos vecinos, tenemos que tratar unos con otros pase lo que pase. El verano pasado invité a Letonia a uno de los testigos ucranianos del libro. Mis hijos y los de ella se llevaban bien. Mi hijo menor, de siete años, adoraba a su hijo mayor, de once. Mi hija seguía diciendo que si bombardeaban su casa, él podría dormir en su cama y ella lo llevaría a su escuela.

“Un día el niño se puso a llorar. “Por favor, deja de bombardear mi casa”, le dijo a mi hija. “Los odio a los rusos porque están destruyendo mi país”. Mi hija también empezó a llorar, se escondió en el baño y se dibujó bombas en las piernas con un bolígrafo, diciendo que los rusos tenían que dejar de bombardear porque no quería que el niño muriera. Ese día todos lloramos, incluidos yo y la otra mamá”.

¿Están sus hijos muy preocupados por la guerra?

“Tengo cuatro hijos, de siete, ocho, doce y trece años. Se dan cuenta muy bien de quiénes son y de lo que está pasando. Me costó mucho decirles que Rusia había iniciado la guerra. La culpa pesaba como plomo. Estábamos entonces de vacaciones en Berlín y de repente nos encontramos con una manifestación contra Putin y contra Rusia. Me afectó tanto que comencé a llorar. “¿Por qué lloras mamá?”, preguntaron mis hijos. “Tú también estás en contra de Putin, ¿no?”

“Respondí que no me había esforzado lo suficiente para evitarlo. Había estado demasiado ocupada con mi familia y otras cosas. ¿Cómo podría volver a enfrentarme a mis sobrinos y sobrinas y a todos esos otros niños en Ucrania? ¿Cómo podría Rusia alguna vez compensar esto?

“Afortunadamente, mis hijos sufren menos sentimientos de culpa. Pero entienden que Rusia es responsable de la guerra. Todavía voy a Rusia, pero no volveré a llevar a mis hijos hasta que Putin se haya ido. Es demasiado peligroso como periodista, quiero evitarles ese riesgo”.

¿Tiene dificultades como periodista en Rusia?

“En el pasado, muchas veces me preguntaba si mi trabajo tenía algún sentido, otras veces estaba convencido de que alguien tenía que hacerlo de todos modos y que yo tenía que continuar a toda costa.

“Ahora me voy. Si bien todavía hay tantos periodistas independientes trabajando en Rusia. Mi amiga Elena Milashina de Novaya Gazeta por ejemplo, este verano la golpearon y la afeitaron en Chechenia. (‘Novaja Gazeta’ critica al Kremlin, JdR) Tenía los dedos rotos. Pero ella todavía trabaja en Rusia. O tomemos a Dmitri Muratov, el editor jefe de Novaya Gazeta. En 2021 recibió el Premio Nobel de la Paz. Él también está todavía en Rusia. Mientras tanto, está en la lista de “agentes extranjeros”, lo que significa que debe revelar sus fuentes de financiación y sólo puede publicar sus artículos con un descargo de responsabilidad.

“Cuando estoy en Rusia, tomo medidas de seguridad. Al mismo tiempo, noto que recibo cada vez más mensajes de agradecimiento de personas de Rusia. Les gusta ver las entrevistas en mi canal de YouTube, dicen. Y, sin embargo, están a favor de Putin”.

¿Sin miedo?

“Sí. Tenemos una larga historia de represión en nuestro país. Dedico cinco horas a la semana a escribir cartas a mis compañeros en prisión. Los conozco a todos personalmente. Les escribo sobre mi vida, sobre la vida de sus propios hijos, sobre sus padres, sobre un libro que he leído, sobre personas que he visto. Siempre contestan, a veces a través de su abogado”.

Muestra una carta en su teléfono de Ilya Yashin, un conocido político ruso y vicepresidente del Partido de la Libertad del Pueblo. Una hoja de papel escrita con un bolígrafo azul.

“Cuando envío una carta a mis amigos, no sólo tengo que pagar por mi propia carta sino también por su respuesta. Pagas por página. Putin está ganando dinero en todas partes. No se les permite decir mucho en una carta así. Todo está leído. Pero al menos nos comunicamos”.

No parece que las cosas vayan a mejorar con la oposición.

“Me desanima. A veces pienso en mi abuela. “Incluso si no ves ninguna luz al final del túnel”, dijo una vez, “de todos modos tienes que avanzar hacia la luz imaginaria”. Probablemente lo verás entonces’”.

Su libro es una serie de historias tristes y espantosas. ¿Qué te hace eso?

“Mientras estaba trabajando en el último capítulo, de repente tuve un ataque de pánico. Nunca había tenido eso antes y pensé que algo estaba pasando. Pero el médico en Letonia dijo que no tenía nada malo en el corazón y que era un ataque de ansiedad. Todavía tengo ataques de pánico, pero ahora sé cómo afrontarlos. Tienes que empezar a hacer los cálculos, ¿sabes? Cuando siento que viene el ataque, empiezo: 517 menos 44. Menos otros 44. Menos otros 44. Continúo así. Al concentrarte en otras cosas, lo mantienes bajo control.

“Pero los ataques siempre llegan en momentos inesperados. Mi corazón comienza a latir furiosamente. Entonces ya no puedo respirar. Luego me mareo y siento que estoy perdiendo la cabeza”.

Una de las historias más conmovedoras es la de la madre del soldado ruso que viaja a la zona separatista del este de Ucrania y registra las morgues en busca de su hijo desaparecido.

“Irina, una dama especial. Pasó una semana entera en una morgue examinando todos los cuerpos de los soldados. ¿Puedes imaginar algo asi? Pero ella no encontró a su hijo.

“Cuando la conocí ella era muy pro Putin, ahora ya no quiere saber nada de él. Tampoco quiere dinero inteligente del gobierno. Esto equivale a 120.000 euros por un soldado fallecido. Ella rechaza esa cantidad, a diferencia de muchas esposas a las que no les importa en absoluto que su marido borracho muera en el frente y reciban mucho dinero por ello. Es muy popular casarse con un soldado que va al frente. No por el honor, sólo por el dinero. La guerra es una industria. Nos matamos unos a otros por dinero. O para ganancia territorial, lo que sea. Es repugnante.”

Katerina Gordeeva, Quitame la pena – Voces de la guerra, Overamstel Uitgevers, 352 p., 23,99 euros.