Un hombre llamado Patrick Bringley publicó unas memorias a principios de este año tituladas Toda la belleza del mundo. Cuando su hermano murió de cáncer, Bringley dejó su trabajo en los medios y se convirtió en guardia del Museo Metropolitano de Arte, el museo más grande de América. Quería quedarse quieto en el lugar más hermoso que conocía. Allí permaneció 10 años.
Me encantó el libro de Bringley. Me enseñó cómo sacar más provecho de los museos, cómo prestar atención y cómo pensar de manera diferente sobre el tiempo. Desde que lo leí (y, revelación, comencé a salir con alguien a quien le encanta dibujar), comencé a querer ver mejor. ¿Sabes cuando empiezas a aprender sobre el vino y de repente te importa de dónde es un vino? Yo quería eso, pero por arte, y también por vida. Entonces empezamos a dibujar: en los museos dibujamos el arte. Esto es aún más divertido con los niños, así que trajimos a los hijos de mis hermanas. Condujimos hasta el Museo Bruce en Connecticut, nos tiramos en el suelo con lápices y marcadores y dibujamos hasta que oscureció.
En un momento, mi sobrina Scarlett recurrió a mi novio Larry. Estaban dibujando un cuadro nocturno de Lois Dodd, una vista tranquila de un granero por la noche. “¿Por qué tienes tanta prisa?” —le preguntó mientras llenaba constantemente su granero de gris oscuro. “Tal vez deberías reducir la velocidad”.
Unos meses más tarde le pedí a Bringley que me acompañara por el Met para grabar un episodio del podcast FT Weekend, que presento. Todavía estaba buscando orientación y pensé que él también podría enseñar a los oyentes.
Su consejo fue, básicamente, el mismo que el de Scarlett: reducir la velocidad. Pasamos por corredores que abarcaron decenas de miles de años y le pregunté cómo evitar sentir que simplemente no lo entiendes. Como si fueras a alguna parte, caminaras y mirópero realmente no ver. Sugirió ir solo. “En este momento tú y yo estamos caminando por el arte medieval y estamos hablando de cosas que no tienen nada que ver con el arte medieval”, me dijo. “Pero si tú y yo nos separamos y yo dijera: ‘Ve a mirar esto durante 15 minutos y yo miraré esto durante 15 minutos’, tu alma podría calmarse. Podrías empezar a dejarte penetrar por ello”.
Terminamos en las salas impresionistas, algunas de las más concurridas del Met, frente a un Van Gogh. Le pregunté sus reglas para contemplar un cuadro. La primera: no hacer nada. Mire los detalles, luego mire el conjunto. No decidas si es bueno o malo, porque ese ni siquiera es el punto, ¿verdad? Simplemente decide si te hace algo. “Todo eso”, dijo, “requiere tiempo y tranquilidad”. Luego vete, hazlo también con otro arte, aprende más”, y luego regresa, regresa. Sigue regresando”.
Unos días después, Larry, su hermano, mi sobrina Athena y yo regresamos al Met. Athena, que tiene siete años, tenía una regla: “No me apresures, ¿vale? Si estoy dibujando algo, por favor Déjame terminar.” Aceptamos sus condiciones. A nadie se le permitió apresurarse.
Hicimos libritos y los repartimos. Dibujamos momias egipcias y cabezas conmemorativas de Ghana. Nos detuvimos para comer algo y nos dibujamos. Dibujé un cuadro de Lee Krasner y Larry dibujó un Josef Albers y una niña pequeña pidió dibujar con nosotros y Athena la miró con recelo.
Volvimos a las salas impresionistas, a una galería llena de Monets. Atenea se paró frente a sus pajares. Me paré frente a sus nenúfares. Nosotros dibujamos. Alguien se acercó detrás de nosotros. “¿Estás dibujando?” ellos preguntaron. Sí, dijimos. Eh, dijeron. Athena me preguntó qué noté. Le dije que la mayoría de las líneas van horizontalmente en el agua, pero los reflejos de los árboles van verticalmente. Le pregunté qué notó. Dijo que las sombras del pajar eran del mismo tamaño que los pajares, pero al revés.
Miré y Larry estaba escribiendo su frase: “¿Qué notaste?” Conmovido por su atención, tomé una foto de su dibujo y de repente noté la escena que nos rodeaba. Allí estaba Atenea, terminando su pajar, ocasionalmente empujada por la multitud. Detrás de ella había un flujo constante de personas que tomaban fotografías de los nenúfares y avanzaban. Apenas miraron el cuadro en sí. Chasquear, girar. Chasquear, girar. Me di cuenta de que yo también había sido culpable de esto, no hace mucho. También me di cuenta de que algunas de estas personas estaban vestidas a juego con los nenúfares. Estaban haciéndose fotos de influencers, con los nenúfares.
Este niño, un miembro de la generación post-Z, aturdida por las pantallas y sin atención, era el que estaba allí, mirando en silencio, exigiendo que no lo apuraran. En cambio, fueron las personas que la rodeaban, zumbando en su oído, las que no lo estaban. Los adultos lo habían olvidado.
En septiembre, Larry y yo nos tomamos un mes libre y viajamos por Europa y Turquía. En esta etapa yo también dibujaba cosas reales, y cada día me sentía honrado por lo difícil que es dibujar siendo adulto. Era como si me hubieran detenido el desarrollo de las manos a los seis años, pero me picaban. He garabateado sin rumbo durante años, aunque nada más que estrellas, puntos y formas aleatorias. Me imagino que es por eso que los libros para colorear se volvieron tan populares durante un tiempo. Es difícil que los adultos estropeen la coloración.
En el libro fundamental de 1979 Dibujar en el lado derecho del cerebro, Betty Edwards te enseña a separar cómo tu cerebro supone que se ve algo de las formas que realmente estás viendo. Para ayudar a la gente a ver, pide a los estudiantes que dibujen una obra de arte reconocible que esté al revés. Cuando le dan la vuelta, se sorprenden al ver que es casi perfecto.
Larry me sugirió que intentara separar lo que veía de cómo pensaba que debería verse algo. Resulta que los árboles son insoportables (es la textura). También lo es saber cuántos detalles incluir en un edificio. También lo es dibujar con un bolígrafo, no porque no puedas borrar, sino porque necesitas diferentes marcas para crear diferentes tipos de sombras. Una vez intenté dibujar una montaña y me enojé mucho. Las montañas son duras. Están hechos de muchas formas y sombras diferentes y no es fácil saber cuáles importan. Larry, riendo, me sugirió que entrecerrara los ojos. Lo miré y luego entrecerré los ojos, y eso ayudó.
Ahora sigo personas en Instagram que te enseñan a dibujar árboles, montañas y nubes. También comencé a anotar mis dibujos para reconocer los errores (“arruiné la perspectiva”) y eso de alguna manera los consideraba perdonables, al menos en mi opinión.
Los he estado publicando en mi Instagram. No estoy muy seguro de por qué. No son tan buenos. Pero tampoco están mal. Me gustan. Creo que a todos también les deberían gustar sus pequeños dibujos extraños.
También veo más ahora. Me pregunto si una repisa está inclinada hacia arriba o hacia abajo. Me doy cuenta de cosas, como que Modigliani sólo a veces pintaba ojos. O cómo Matisse puede hacer que una cara parezca sexy con muy pocos trazos. Ha hecho mi vida más divertida.
Hacia el final de nuestro viaje, mi hermana nos envió un mensaje de texto a Larry y a mí. Sus hijos habían pedido volver al Museo Bruce y dibujar de nuevo, de forma agradable y lenta. Encontraron algunos cuadrados de Josef Albers que les gustaron y se dispersaron. Todos dibujaron, incluso el más pequeño, que tiene tres años, y mi hermana y su marido se sentaron con ellos en el suelo. La próxima vez, los adultos también dibujarán.
Lilah Raptopoulos es la presentadora del Podcast de fin de semana de FT
About the Author
