De repente pasamos por territorio de Hezbolá y en el coche se hace el silencio.

Los terribles acontecimientos en Israel y Gaza hacen que José recuerde un viaje en coche por el Líbano.

Diciembre de 2017. Junto con mi hijo mayor, visito al menor, que vive y trabaja en el Líbano desde hace un año. Después de dos días deambulando por Beirut queremos ver más del país. Alquilo un coche y con verdadero desprecio por la muerte nos sumergimos en el loco tráfico en el que la gente circula por túneles oscuros sin luces o simplemente se detiene en la autopista. Me siento al volante con las manos sudorosas, el más joven a mi lado me muestra el camino, el mayor en el asiento trasero me mira con ansiedad. Una vez que salgamos de la ciudad y conduzcamos por carreteras más tranquilas, podremos relajarnos. Nos alojamos en hoteles con encanto, comemos comida increíblemente deliciosa en sencillas tiendas de campaña, caminamos por montañas nevadas con vistas impresionantes. En la carretera del sur nos acercamos a un control de carretera. Los soldados de servicio, armados con impresionantes ametralladoras, miran asombrados a las tres mujeres occidentales que van en ese coche y, tras mirar nuestros pasaportes, nos dejan pasar. Pasamos otro control de carretera, y otro más. Y de repente pasamos por la zona de Hezbollah, el partido militante musulmán que apoya a los palestinos y que ha estado involucrado en sangrientos conflictos con Israel varias veces. A izquierda y derecha de la carretera ondean decenas de banderas con fotografías de hombres heroicos con barba, mártires caídos en batalla.

Se hace silencio en el coche. El mayor chilla desde el asiento trasero: “En realidad no lo hago por diversión, prefiero tumbarme en la playa”.

Paramos en el Museo de la Resistencia de Hezbollah. La frontera con Israel está a menos de cincuenta kilómetros. En la entrada nos asignan un guía, un hombre con cazadora beige y sombrero negro. Somos los únicos visitantes.

“No hagas preguntas críticas”, me sisea el más joven. Conoce un poco a su madre.

Caminamos a través de un frente escenificado con rollos de alambre de púas, búnkeres, túneles y rocas con muñecos de soldados detrás apuntando con sus armas a los visitantes. El guía nos lleva a un enorme foso lleno de material de guerra: armas, tanques, jeeps, un helicóptero, cientos de cascos. Capturado del enemigo, dice con orgullo. En una oficina explica la situación geopolítica en un mapa. Me llama la atención que Israel no se menciona por su nombre, ni en la guía ni en el mapa, sino que se hace referencia a él como el país. anteriormente conocido como Palestina.

Israel no existe para Hezbollah, me doy cuenta. Y como cree que tiene derecho a existir, debe ser eliminado.

Me trago mis preguntas.

Pienso nuevamente en ese hombre con su sombrero negro esta semana cuando leo en los periódicos y escucho en las noticias sobre masacres y rehenes, sobre muertes y heridos en ambos lados de la frontera. Me estremezco al pensar en lo que les espera a los 1,8 millones de residentes de Gaza, ahora que ya no hay suministro de agua ni de electricidad, y 360.000 soldados se están reuniendo para invadir esa estrecha franja de tierra, dos veces el tamaño de Texel.

Pienso en ese pozo lleno de equipo de guerra. Pienso en todos los que en Medio Oriente lucharán duramente en las próximas semanas para defender su derecho a existir: ojo por ojo, diente por diente.

Tengo mil preguntas y aún así me quedo sin palabras.