Mi dermatólogo usa esas clásicas gafas de metal que siempre usaba Horst Tappert. Nunca he visto a nadie a quien este tipo de gafas le queden realmente bien, excepto al propio Horst Tappert. Y resultó ser un hombre de las SS, así que puedes comprobarlo. Aunque las gafas de Derrick no son muy encantadoras, en combinación con la bata blanca de médico le dan cierta autoridad. Si quisiera fingir ser dermatólogo, me pondría gafas así y llevaría un abrigo así.
A través de esas gafas y otra lupa mira el punto justo debajo de mi ojo, que el médico había llamado «un punto un poco extraño». «Oh, no», dice, «es inocente». Al parecer había estado llevando un manto de tensión todo este tiempo, porque ahora siento que se desliza desde mis hombros hasta el suelo. Se trata de daños solares: «no de los últimos dos o tres años, sino de los últimos veinte años». No puede doler, dice, pero muy ocasionalmente una mancha así puede convertirse en cáncer de piel después de un tiempo. Por eso ahora quiere tratarlo congelándolo. Presiona un bolígrafo helado en el lugar y siento como si me quemaran la piel.
Unos segundos más tarde está de vuelta en su escritorio. «Pero por un momento», digo, «es poder ¿Seguirá siendo cáncer de piel? Ella rechaza mis preocupaciones. «Casi nunca», afirma, «sólo uno de cada dos casos». ¿Uno de cada dos? Si yo fuera cáncer de piel, me frotaría las manos ante esas probabilidades. Pero debido a su tono inquebrantablemente alegre, y esas gafas y ese abrigo, salgo sin ninguna preocupación en el mundo un poco más tarde. Qué conveniente debe ser, pienso, mientras desbloqueo mi bicicleta, tener un dermatólogo como ser querido. Consejos siempre gratuitos para una piel más joven, cada punto sospechoso se puede comprobar inmediatamente y ganan un salario mensual medio, según informa Google, de 8.333 euros al mes. Esto pone al dermatólogo directamente en escena. Las cinco profesiones ideales para un compañero de vida (TVVIBVEL).
Además del dermatólogo, está formado por un mecánico de automóviles, un carpintero, un peluquero y un higienista dental. El requisito más importante para un lugar en TVVIBVEL es la sostenibilidad: la profesión debe ser útil durante toda la vida. Un agente de bienes raíces, por ejemplo, es bastante útil una o dos veces, pero luego te quedas con zapatos con hebillas el resto del tiempo. Un chef es interesante en teoría, pero está excluido debido a los horarios de trabajo incómodos y porque nunca tiene ganas de cocinar en casa. Algo similar también se aplica al masajista. En definitiva, hay muy pocas profesiones que te resulten realmente útiles como compañero de vida. De todos modos, por supuesto que cualquier cosa es mejor que un escritor.