Lin Woldendorp fotografía el proceso de enfermedad de su madre, al que ella también puede enfrentarse

Supongamos que usted es fotógrafo y su madre padece cáncer por cuarta vez. Por cuarta vez ves su miedo y su dolor, su tristeza y su resiliencia, sus preocupaciones por ella misma, pero especialmente por ti; después de todo, ella te transmitió el gen del síndrome de Lynch, la causa de su cáncer y tal vez una El día también es el tuyo. Y luego “tal vez” es, por decirlo suavemente: las mujeres con el gen tienen, dependiendo del gen y del tipo de mutación, entre un 15 y un 55 por ciento de posibilidades de sufrir cáncer de útero y entre un 25 y un 70 por ciento de cáncer de colon. Generalmente a una edad temprana, antes de los 50 años.

Entonces están sucediendo muchas cosas en tu vida; No sólo tu madre está enferma, sino que tú también tienes muchas cosas que afrontar. ¿Y cómo afrontas las cosas como fotógrafo? Haciendo fotografías, es lógico, porque es tu forma de expresión, tu apoyo, tu forma muy personal de “hacer más llevaderas las cosas intensas”, como dice Lin Woldendorp (28). Y la madre Liesbeth (63) se deja bombardear pacientemente con un objeto, cualquier cosa, para permanecer conectada en este largo, difícil y amoroso proceso.

En casa de Liesbeth en Arnhem, madre e hija se sientan juntas a la mesa, con tazas de café repartidas entre las fotografías. Sobre una silla hay una bolsa de plástico llena de cajas de la farmacia del hospital; El hecho de que Liesbeth haya podido suspender su inmunoterapia no significa que haya dejado de tomar todos los medicamentos. Ya no es posible trabajar. En 2022 dejó su práctica como haptoterapeuta: una de las fotos muestra una camilla de masaje vacía el día de la despedida en el centro de salud donde trabajaba. Liesbeth: ‘Tuvimos un almuerzo italiano en una mesa larga con todos nuestros colegas, ese fue mi regalo. Alguien pidió dos minutos de silencio. Luego se derramaron algunas lágrimas.’

una especie de prisa

Lin vive en Ámsterdam, donde va todos los días en bicicleta al estudio fotográfico que comparte con otros trabajadores independientes. Ella “aprendió por sí misma a fotografiar”, dice; Después de completar una educación profesional superior en comunicaciones, ha La palabra Me llamó si podía hacer una pasantía en el editor de fotografías. Ahora trabaja no sólo para ese periódico, sino también para de Volkskrant, para revistas y para artistas como Merol y Goldband. “Enfrentarme a la finitud de la vida a una edad tan temprana me ha dado una especie de emoción”, dice. “Quería ser fotógrafo, así que lo intenté”.

El enfrentamiento comenzó cuando ella tenía 5 años, aunque todavía no de forma consciente. La madre Liesbeth tenía 40 años y le diagnosticaron cáncer de útero; Tenía mala pinta, fue el veredicto. ‘Tuvieron que extirparme el útero, también mis ovarios, inmediatamente entré en la menopausia. Los días previos a la operación no estaba seguro de si habría metástasis, tal vez solo me quedaban unas pocas semanas de vida. Entonces temblé de terror. Hasta que mi terapeuta me dijo por teléfono: todavía no estás muerto, vives en el ahora; a partir de ese momento me invadió una cierta paz a la que trato de mantener hasta hoy. Cuando después de la operación escuché que todo estaba bien, sentí lo amplio que puedes ser como persona, me habían dado una segunda oportunidad. Antes de eso estaba en un capullo, salí como una mariposa.’

Lin: “No podías volver a ese capullo después de la enfermedad”.

Liesbeth: ‘Sobreviví a un terremoto. Cambié de trabajo y me convertí en haptoterapeuta, me divorcié, me mudé y comencé una nueva vida con mi esposa Hermien. Me he vuelto mucho más consciente de mí mismo. Muchas cosas me quedaron claras durante las constelaciones familiares. Mi madre estuvo deprimida durante diez años cuando me fui de casa, lo cual tenía que ver con su propia madre que había muerto muy joven de cáncer. Era una especie de duelo helado. No importa cuán dulce y afectuosa fuera, siempre tenía una capa helada. Lo que me hizo preocuparme mucho y no cuidarme.’

Lin: En el pasado no se hablaba de la enfermedad ‘K en tu casa. Te volviste muy consciente de la transferencia intergeneracional del dolor solidificado.

Liesbeth: ‘Muchas personas de la familia murieron a causa de Lynch antes de los 40 años. Eso es un trauma familiar, también porque no se hablaba. No quería transmitirlo, pero por desgracia sucedió: usted me cuidó demasiado cuando estaba enfermo siendo demasiado joven.’

Lin: ‘Pero empezamos a hablar mucho sobre la vida y la muerte. Esas conversaciones son muy profundas”.

Siempre cerca

El cáncer ha reaparecido tres veces, la última vez en 2021: cáncer de vías biliares con mal pronóstico. Lin muestra un tatuaje en su antebrazo: ‘siempre cerca’. Liesbeth: ‘Eso surgió en mí. Siempre quiero estar cerca.” Lin: ‘Mi hermano también lo tiene. Lo pusimos allí porque pensábamos que Liesbeth moriría pronto.

Liesbeth: “No dijeron eso, dijeron: esto representa un promedio de un año”.

Lin: “Para mí sentí que no duraría mucho”.

Liesbeth se ha recuperado maravillosamente gracias a la inmunoterapia, pero el tumor no ha desaparecido. ‘Estoy de nuevo en la línea de salvación, pero de repente las cosas pueden ponerse patas arriba y entonces tengo que dejarlo todo aquí. Ya no tengo miedo a la muerte porque voy hacia la luz, pero eso seguirá siendo muy difícil.’

Lin: ‘En Lowlands de repente tuve que llorar mucho con todos mis amigos a mi alrededor. No sólo por miedo a perder a mi madre; Cuanto mayor me hago, más me doy cuenta de que pronto yo también podría contraer cáncer. Me hago un examen intestinal cada dos años, por eso lo controlan, pero no pueden impedirlo.’

Liesbeth: “Es una enfermedad de mierda”.

Lin: “Pero eso garantiza que aprovecho cada oportunidad que tengo con ambas manos”.

Liesbeth: ‘Con cuatro manos se llega así de rápido. Pero también creo que has encontrado la paz dentro de ti, lo cual es agradable de ver. Estoy seguro de que pronto podrás hacerlo sin mí. Hace unos años yo todavía era el punto de anclaje, ahora el ancla la tienes tú dentro de ti mismo.’

Niños

Así como Lin quería saber si era portadora del gen Lynch cuando tenía 18 años, tan pronto como pudo, ahora sabe que no quiere esperar mucho antes de tener hijos: “con la ayuda de la selección prenatal, porque no quiero transmitir el gen.

Liesbeth: “No hubiera querido transmitirlo, pero lo siento más como mi destino que como mi culpa”.

Lin: ‘No lo sabías. Ahora lo sé y la tecnología está ahí”.

Lin lleva un mes de relación y en la segunda cita ya empezó a hablar de Lynch. “Es mejor dejarlo claro para que alguien sepa inmediatamente cuál es su situación”. En unos años quiere tener hijos. “Si me lo permiten.” A Liesbeth: “Y luego tienes que estar allí para el parto”.

Liesbeth: ‘Qué maravilloso sería, realmente espero experimentarlo. Para entonces le lanzaré otra inyección inmune.