Mi madre (92) mira fotografías y notas de la propiedad de su ser querido que vive lejos. Murió hace seis meses. Han trabajado juntos durante más de treinta años.
Mira una tarjeta amorosa que una vez le envió y murmura con desdén: “No se puede amar a los muertos, a lo sumo se pueden recordar”.
Me quedo atónito por un momento. De ese ‘pueblo’ y de la comunicación. ¿Es eso cierto? Tal vez. No en vano decimos “lo amaba” y ya no “lo amo”; Después de todo, él o ella ya no está allí. Pero también es el propio lenguaje el que nos obliga a utilizar el tiempo pasado, el sentimiento es mucho más difícil de completar.
En un sueño a veces te encuentras con una persona muerta, recientemente conocí así a mi mejor amigo y nos abrazamos y me preguntaba por qué estaba tan feliz y entonces dije al azar: ‘Hace tanto tiempo que no nos vemos’. Sí, más de seis años, afortunadamente en mi sueño no pude nombrar el motivo; He arruinado tantos sueños diciéndole al rostro felizmente acogido: ‘Pero estás muerto, ¿no?’
Mi madre mira las fotos con indiferencia. Aparece en todo tipo de paisajes. Aparecen juntos en una sola foto, pero ella no mira esas fotos por más tiempo que las de ella sola.
Más adelante miraré atentamente las fotos. Hay una de ella en un aeropuerto, empuja un carrito con su equipaje, encima hay una bolsa del Duty Free de Schiphol, así que acaba de llegar. Ella sonríe radiantemente al fotógrafo, quien por supuesto tomó esa foto para capturar de inmediato el rostro deseado.
Lo que me llama la atención de esa foto es lo felices que estaban el uno con el otro, lo enamorados que estaban. Aparentemente ya no le sale nada. Deja las fotos a un lado y dice: “Ya no las necesito, simplemente tíralas”.
¿Es eso lo que pasa con las fotos o es cosa de ella? En cualquier caso, la vida tiende a retirarse de las fotos, tú ya no eres eso, los demás tampoco lo son, si es que todavía están ahí, se han convertido en imágenes de una vida, en algún lugar, una vez. No palpable de tu propia vida. A veces las fotos se introducen, sin vida y bueno, en tus recuerdos, ya no puedes recordar el rostro de alguien, sólo una foto de ese rostro. No es que sepas lo que recordarías sin esas fotos; Los rostros se desvanecen, las voces se desvanecen.
Los recuerdos son sensaciones pequeñas y luminosas: escuchas el sonido del agua contra las rocas, la voz de alguien dice una palabra, ves sus sandalias en una habitación de hotel o sientes la tela del sofá en el que estabas sentado. No son historias, están hechas de palabras, salen al exterior, mientras que el camino hacia la memoria discurre exclusivamente hacia el interior y lo recordado es incomunicable.
Las ramificaciones del momento, todo ese ‘ahora’ que rodea cada foto, ha desaparecido.
Hay una cita de Thomas Mann colgada en mi estantería: “(…) la forma de lo atemporal es el ahora y el aquí”. Sí, el ahora y el aquí son atemporales y lo abarcan todo, una y otra vez. Y simplemente trabajamos para conseguirlo.
Luego creas una historia sobre todo ese presente desaparecido, o apartas con indiferencia una foto. “Se acabó”, dices. “No se puede amar a los muertos”.
A menos que estén aquí de nuevo, sólo por un momento.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 25 de septiembre de 2023.
About the Author
