No se permiten humanos: las islas subantárticas de Nueva Zelanda

Puede que la guerra nunca termine, pero aún así vale la pena librar las batallas. Aunque las victorias sean fugaces, debemos matar a cada zarigüeya, aniquilar a cada rata, destruir a todos los mustélidos. Si vuelven, hazlo todo de nuevo. El trampero y conservacionista Darren Peters me estaba defendiendo la persecución de todos los mamíferos introducidos por los humanos en Nueva Zelanda. Pero si tuviera que elegir sólo uno para destruirlo instantáneamente, ¿cuál sería?

«Oh hermano», dijo el hombretón, antes de hacer una pausa tan larga que solo pude leer su silencio como una contemplación genuina. Sentado en el salón del Heritage Adventurer, un crucero de expedición de 88 cabinas reforzado con hielo, se frotó sus enormes y curtidas manos. Mientras esperaba una respuesta, me preguntaba cuántos animales habrían visto esas grandes patas justo antes de que se apagaran las luces.

«Creo que si los dejáramos el tiempo suficiente, serían ratas o ratones», dijo finalmente. “Esos bastardos mordisqueadores son los peores, pero es difícil. Quizás los armiños también, pero al menos dejan con vida algunas cosas. En cualquier caso, sería uno de esos tres bastardos”.

Peters navegaba con Heritage Expeditions como parte de un grupo de conservacionistas a bordo para explicar e interpretar el ecosistema singular de Nueva Zelanda para los huéspedes. El Aventurero se estaba tomando una semana para visitar el infinitamente impresionante Parque Nacional Fiordland, así como algunas de las islas subantárticas de Nueva Zelanda, haciendo turismo por un lado, pero visitantes profundos con complejas estrategias de conservación, por el otro. El principal de ellos fue el enormemente ambicioso proyecto Predator Free 2050, cuyo objetivo es que todo el país esté libre de cinco intrusos especialmente dañinos: hurones, zarigüeyas, ratas, armiños y comadrejas.

Si bien estas criaturas formaban parte de la lista de los “más buscados”, nos quedó claro que antes de la llegada de los humanos solo había tres especies de mamíferos en las islas, y todos eran murciélagos. Cualquier mamífero terrestre que vimos en nuestro viaje fue introducido: antinatural y, en diversos grados, peligroso para la fauna nativa.

Comenzamos en las islas Ulva y Stewart, unas pocas millas náuticas al sur del puerto de Bluff, en el fondo de la Isla Sur de Nueva Zelanda. Ulva ha pasado por ciclos de infestación y eliminación. Recientemente había vuelto a estar infestada de ratas, que probablemente nadaron hasta la isla.

Afortunadamente, la última invasión poco a poco estaba siendo controlada, lo que significa que en nuestra caminata por el bosque dirigida por un guía vimos el raro pero bullicioso kaka, un loro de color apagado y varios weka (pájaros marrones no voladores que a veces se confunden con kiwi). O al menos hasta que se les ve asesinando ratas, lagartos y otras aves: un weka de ojos rojos es para un kiwi lo que un lobo rabioso es para un perro salchicha.

A salvo de sus malvados picos, también vimos docenas de jinetes de la Isla Sur, pájaros cantores juguetones cuya reintroducción exitosa en esta y las islas circundantes se ha celebrado como uno de los grandes proyectos de reconstrucción silvestre de Nueva Zelanda.

Ulva es una isla pequeña y no parecía haber dudas de que volvería a ser limpiada, pero Peters aun así la consideraba importante. Habiendo viajado por todo el mundo ayudando en los esfuerzos para controlar a los depredadores introducidos, tiene historias de disparos contra ciervos desde helicópteros, el asesinato en masa de roedores y (estaba muy seguro de que no quiso decir esto literalmente) el “ataque nuclear” de conejos. Dice malas palabras y se ríe a carcajadas y con frecuencia, y a menos que seas particularmente sensible a las malas palabras o la desaparición de las alimañas, es un hombre fácil de agradar.

«Mira, todos empezamos a amar a los animales; no quiero matar esas malditas cosas», dijo. «Pero lo haré, porque si no podemos corregir las tonterías que le hemos hecho a nuestro planeta (no importa en qué nivel estés operando), bueno, mi filosofía es que estaremos jodidos».

A poca distancia de Ulva, la comparativamente grande isla Stewart planteó desafíos de conservación más profundos, algunos de los cuales están relacionados con los aproximadamente 300 residentes permanentes de la bonita y pequeña ciudad de Oban, el único asentamiento de la isla. Incluso en lugares aparentemente salvajes como la isla Stewart, proteger la fauna local es tremendamente complicado, en parte porque muchos de los residentes tienen perros y gatos como mascotas, algunos de los cuales se vuelven salvajes y otros atacan a los animales salvajes y aun así regresan a casa para cenar.

Mientras pasábamos la mañana caminando por una parte del hermoso sendero Rakiura, fue notable la poca vida silvestre que vimos, incluso cuando el sol atravesaba los antiguos árboles rimu y los guías señalaban las orquídeas de Pascua que florecían con la fragancia de las vacaciones con infusión de vainilla. Había algún que otro petirrojo de la isla Stewart y un par de periquitos que se mantenían alejados de los weka merodeadores entre la maleza, pero en general era un bosque notablemente tranquilo.

En la isla Stewart vimos gente viviendo en plena naturaleza, pero después de que el barco zarpó hacia el norte esa noche, nuestros guías nos dijeron con no poco teatro que habíamos llegado al Parque Nacional Fiordland, un «lugar donde la naturaleza ha ganado». .

El parque domina el suroeste de la Isla Sur y se extiende a lo largo de 12.600 kilómetros cuadrados de tierra en gran parte inhabitable que ha sido protegida por varios organismos gubernamentales desde 1904. Durante un par de días navegando arriba y abajo por las aguas semimíticas del Doubtful and Sonidos oscuros, nos contaron historias de leyendas maoríes y desventuras europeas. Gran parte de la geografía fue nombrada en inglés por el capitán James Cook durante sus tres visitas a la región en la década de 1770. El inglés no tenía mucha habilidad a la hora de bautizar: mientras que los maoríes tienen nombres como Rakiura (“Tierra de cielos resplandecientes”), Cook consideró apropiado nombrar un archipiélago como Muchas Islas.

Sus diarios ofrecen más información: “Ningún país de la Tierra puede aparecer con un aspecto más accidentado y árido que éste”, escribió el explorador. “Desde el mar, hasta donde alcanza la vista, tierra adentro, no se ve nada más que las cumbres de estas montañas rocosas, que parecen estar tan cerca unas de otras que no admiten ningún valle entre ellas”.

Doscientos cincuenta años después, las paredes de los fiordos todavía se elevan escarpadas desde el agua, salpicadas de innumerables cascadas. La vida silvestre estaba por todas partes: manadas residentes de delfines mulares acompañaron al barco en Doubtful Sound, y sus golpes se desintegraron como espectros bajo el sol de la tarde. En Dusky Sound captamos uno de los amaneceres más sensacionales que he visto jamás, un insistente amanecer dorado que se abre paso bajo pesadas nubes de lluvia, dorando las paredes del fiordo mientras cubre las montañas con niebla y luz hipnótica.

Más tarde navegamos en botes Zodiac, a través de aguas perfectamente tranquilas, hasta que las mismas nubes de lluvia se movieron y cayeron con tal fuerza de ametralladora que no podíamos escuchar a nuestros guías por encima del estrépito. La vida salvaje no parecía impresionada. En las raras rocas que no estaban cubiertas por árboles había legiones de cormoranes y lobos marinos, mirándonos con desinterés o tal vez con desdén. Más de una vez escuchamos el extraño ladrido de un pingüino crestado endémico de Fiordland. En todo momento nos sentimos diminutos en la inmensidad del terreno.

Mientras que la gente (europea y maorí) – no lograron colonizar esta región, las plagas que dejaron proliferaron y criaturas, desde ciervos hasta ratones, todavía acechan en los bosques. En cada uno de los lugares de aterrizaje vimos trampas para zarigüeyas y armiños, aunque muchos de nosotros deseamos que fuera la plaga de flebótomos, conocida localmente como namu, el objetivo.

“La mayor parte de Nueva Zelanda fue limpiada con un hacha o una cerilla”, dijo Lou Sanson en uno de nuestros desembarcos en Dusky Sound. «Pero no aquí.» Sanson pasó décadas dedicándose al trabajo medioambiental y, por último, como director general del Departamento de Conservación de Nueva Zelanda. Al igual que Peters, Heritage lo había incorporado como conferenciante invitado. Su tono oscilaba entre el orgullo (había supervisado aumentos récord en el gasto gubernamental en conservación) y la preocupación (el cambio climático estaba obligando a muchos animales a adaptarse más rápido de lo posible), pero se mostró abierto sobre cómo estaban las cosas.

Una navegación de 20 horas hacia el sur les dio a los conferenciantes tiempo suficiente para hablar más sobre lo que estábamos viendo en el camino hacia nuestro destino final, las Islas Snares, un lugar intacto por los humanos, 48 ​​grados al sur en el camino hacia la Antártida.

En realidad, no es del todo correcto decir que nadie ha vivido nunca en los Snares. Descubiertas y nombradas en 1791, estas islas subantárticas nunca fueron consideradas seriamente para su asentamiento, pero hay una historia increíble de principios del siglo XIX de cuatro hombres abandonados allí, después de haber sido expulsados ​​de su barco ballenero para ahorrar raciones. “El capitán se sometió a la elección de si desembarcaban en tierra o morirían de hambre en el agua, afirmando que era imposible que las provisiones alcanzasen para toda la tripulación”, se lee en el informe de otro capitán que rescató a tres supervivientes en un sorprendente número de siete. años después.

Los hombres se alimentaban de aves marinas, focas y unas cuantas patatas que plantaban y, contra todo pronóstico astronómico, propagaban en la isla principal. No existe ningún registro detallado de su estancia en Snares y se desconoce gran parte de sus vidas, pero cuando el archipiélago emergió a través de un escalofrío, la imposibilidad de su destino quedó al descubierto.

Desde lejos, las islas parecían una mandíbula llena de dientes rotos, coronada por árboles improbables. Un viento cortante procedente de la Antártida cargó alrededor de esta extraña silueta. A medida que nos acercábamos, notamos que el cielo estaba lleno de grandes masas de aves: albatros de Buller, petreles dameros y gaviotas de pico rojo, todos los cuales eran eclipsados ​​en número por los escuadrones de los aproximadamente 2 millones de pardelas negras que viven en este puesto de avanzada solitario. .

El sotavento de la isla nos proporcionó suficiente estabilidad para lanzar Zodiacs, por lo que nos dirigimos entre el oleaje hacia ensenadas y cuevas donde los lobos marinos luchaban en las aguas poco profundas y los pingüinos endémicos de Snares retozaban alrededor de las paredes rocosas. Los observadores de aves entrecerraron los ojos para ver el mucho más raro tomtit Snares, un ave casi esférica que parecía una bola de nieve negra. Estaba prohibido aterrizar pero, incluso desde el agua, fue un safari espectacular que nos dejó empapados, helados y electrizados.

En Stewart habíamos visto gente viviendo con la naturaleza; En el Parque Nacional Fiordlands habíamos visto lo que sucede cuando la gente abandona un área para prosperar. Snares era un lugar verdaderamente salvaje, tan distante que ninguna plaga podía alcanzarlo, tan inhóspito que ninguna persona podía vivir allí. Un lugar prístino. «Y eso», explicó Sanson, «es a lo que estamos tratando de volver».

Entérese primero de nuestras últimas historias: síganos @ftweekend en X