Reciba actualizaciones gratuitas sobre Vida y Artes
Te enviaremos un Resumen diario de myFT correo electrónico reuniendo lo último Vida y artes noticias todas las mañanas.
Siempre encuentro abrumadora Nueva York en septiembre. Es una ciudad bastante concurrida, pero ahora mismo parece más concurrida que en cualquier otro momento. Miles de personas acuden a la ciudad para asistir a la Semana de la Moda de Nueva York, la Semana del Clima, los eventos de las Naciones Unidas y la famosa feria de arte Armory. Si es posible imaginarlo, las calles en ciertos distritos se sienten más concurridas, los restaurantes más llenos y los taxis gratuitos son mucho más difíciles de encontrar. En general, todo y en todas partes parece cinco veces más ruidoso.
Por su propia naturaleza, las ciudades son lugares cacofónicos. Pero parece que en todas partes hay que lidiar con un mayor nivel de ruido en los espacios públicos. Hoy en día es raro entrar a una cafetería o tienda sin ser bombardeado por música a todo volumen además de toda la charla. Tal vez porque vivo en Nueva York y porque también soy un escritor al que le cuesta trabajar bien en entornos ruidosos, últimamente he estado pensando mucho en la idea de espacios tranquilos. Muy pocos de nosotros negaríamos que nos beneficiaría bajar el volumen de nuestras vidas, pero ¿con qué fin?
El pintor francés James Tissot es conocido principalmente por su obra figurativa que representa la alta sociedad del siglo XIX. Más tarde recurrió a temas religiosos y espirituales, pero “La Creación”, pintada entre 1896 y 1902, se describe mejor como un paisaje abstracto. En esta obra, una oleada de nubes y vapor envuelve una masa de agua y se separa para revelar un pequeño remolino. No hay señales de vida humana o marina, pero la escena todavía parece animada y hay hermosos parches de luz dorada.
Estoy cautivado por esta pintura. En medio de la agitación de la niebla, el agua y la luz del sol hay un aura de serena tranquilidad. Mirarlo tiene un efecto calmante y meditativo, pero no hay nada reconocible, ordenado o definible en el vacío informe. En los mitos de la creación a menudo se hace referencia a este estado como de caos, y en nuestra vida cotidiana frecuentemente interpretamos el lenguaje del caos en términos negativos porque sugiere una falta de control. Pero no hay que verlo así. A menudo, cuando no podemos controlar o predecir lo que ocurre, los límites de lo que es posible se expanden. En el silencioso caos de esta pintura, sentimos la etapa naciente de algo en formación. La creatividad se afianza.
Cuando hablamos de la necesidad de espacio para aclarar nuestra mente, buscamos formas de ordenar el caos interior. Soy alguien que lee mucho, escucha y mira fijamente el mundo. Es parte de mi naturaleza, pero también es parte de lo que alimenta mi trabajo. A menudo me siento lleno de pensamientos sueltos, ideas emergentes y observaciones: frases y conceptos que me parecen significativos nadan en mi cabeza sin estar necesariamente ligados a nada. Es un caos de cosas buenas. Y necesito espacios tranquilos para permitir que mi mente haga conexiones y saque conclusiones por sí misma. Como sugiere la pintura, desde el vacío caótico siempre es posible una nueva creación.
Al contemplar los beneficios de los espacios tranquilos, dediqué tiempo a “High Tide, Étretat”, una pintura de 1884 del artista estadounidense Daniel Ridgway Knight. Aquí, dos mujeres están reclinadas en las arenas cubiertas de escombros frente al mar. No hay ninguna manta debajo para proteger su ropa. Y por la forma en que están vestidos, con faldas amplias y delantales atados a la cintura (un par de cestas tejidas cerca), parecen ser trabajadores que se toman un descanso. Si este cuadro tuviera banda sonora, podríamos escuchar el mar espumoso chocando contra las orillas y los pájaros en lo alto. Quizás las mujeres hablan de vez en cuando. Aunque ambos miran al mar, una mujer se ha posicionado de cabeza hacia las ondulantes olas y mira perdida en sus pensamientos. La imagino escuchando mientras el océano habla en el silencio.
Me atrajo esta pieza porque me recordó que los espacios tranquilos no son lo mismo que los espacios silenciosos. La reducción del sonido es diferente a la ausencia de sonido. Y a veces lo que hace un espacio tranquilo es hacernos más conscientes de los sonidos que queremos más en nuestras vidas, así como de los que queremos menos.
Recientemente pasé unos días recluido en una cabaña en el medio del campo tratando de avanzar en un proyecto de escritura. Un día llevé mi almuerzo afuera para sentarme en silencio. Me tomó un tiempo darme cuenta de que el aire estaba lleno del zumbido reverberante de cientos de insectos. No hubo otros sonidos que los ahogaran. Fue un recordatorio esclarecedor de que la naturaleza siempre está hablando, incluso si pocos de nosotros podemos acceder a espacios tranquilos para escucharla. Esto me hizo pensar, como lo hace la pintura de Ridgway Knight, en las formas en que podría ser un mejor administrador de los sonidos en mi vida diaria. ¿Cómo sería hacer un inventario sonoro diario y anotar las formas en que podríamos eliminar ciertos ruidos para que otros puedan aumentar en nuestras vidas? En realidad, esto podría significar cambios más radicales de los que habíamos planeado.
“Después del desayuno” de la pintora finlandesa Elin Danielson-Gambogi está en la larga lista de mis obras favoritas del siglo XIX. Danielson-Gambogi formó parte del primer grupo de mujeres artistas finlandesas que recibió una educación artística formal. En este cuadro de 1890, una mujer joven descansa sentada en una mesa de desayuno sin limpiar, sosteniendo un cigarrillo con indiferencia. Ella está mirando al vacío mientras sopla humo al aire con frialdad. Parece estar pensando en algo o sentada con un pensamiento en particular. La escena evoca esa hermosa frase de la escritora Annie Dillard: “Cómo pasamos nuestros días es, por supuesto, cómo pasamos nuestras vidas”. Si queremos espacios tranquilos, entonces tal vez tengamos que descubrir cómo incorporarlos a las rutinas y compromisos de nuestra vida diaria, incluso si esto implica tomar 15 minutos adicionales en la mesa del desayuno.
También me gusta esta pintura porque es un recordatorio de que ya sea que escapemos a las montañas, al campo o a la playa, o nos quedemos en casa, es posible que sólo sintamos realmente el beneficio de un espacio tranquilo si hemos descubierto cómo sentirnos cómodos con él. nosotros mismos. No siempre estamos preparados para recibir o afrontar cualquier cosa que un entorno tranquilo pueda suscitar en nuestro interior. He tenido la experiencia muchas veces de viajar a un lugar hermoso y tranquilo, sólo para encontrarme inquieto durante el día o despierto por la noche con mis mismos miedos y ansiedades de siempre. Es una lección de humildad descubrir que nos llevamos a dondequiera que vayamos y que debemos hacer las paces con nuestra propia empresa antes de esperar demasiado de nuestro entorno externo.
Mirar esta pintura es invitar a nuestras propias consideraciones sobre dónde creamos espacios para la tranquilidad en nuestras vidas desordenadas. Y también, tal vez, considerar la pregunta más difícil pero igualmente necesaria: si encontramos ese espacio tranquilo, ¿estamos preparados para habitar en él?
Entérese primero de nuestras últimas historias: síganos @ftweekend