‘En Estados Unidos se hacen películas estupendas en los suburbios. Nosotros también tenemos eso, pensé’

Guido van Driel tiene su cómic Cuando perdimos contra los alemanes, en la que regresa a su juventud en una nueva urbanización en los años 70, ha sido llevada al cine. ¿Cómo se relacionan entre sí esas pinturas cómicas y su película? ¿Lo que es bello sobre el papel también funciona como imagen en movimiento?

‘Creo Cuando perdimos contra los alemanes es más madura que mis películas anteriores», afirma Guido van Driel. «Así que tenía que tener sesenta y tantos años para eso». La tercera película del dibujante de cómics, director de cine y guionista de 61 años (en realidad: pintor de cómics, porque para sus cómics utiliza principalmente pinceles) es su trabajo más sobrio hasta la fecha. Van Driel profundiza en un recuerdo imborrable de la infancia con la adaptación cinematográfica de su historieta homónima de 2002. En el verano de 1974, su compañera de clase Heleentje Isaac, de 10 años, fue secuestrada y asesinada. Peter R. de Vries dedicaría más tarde otro libro al hijo del asesino, Un asesinato cuesta más vidas.

Van Driel relaciona los días de la desaparición de Heleentje (en la película se llama Catootje) con la suave anestesia nacional después de la final del Mundial de fútbol, ​​que Holanda perdió 1-2 ante Alemania Occidental. El introvertido Jonas (Rein Hoeke) y el fanfarrón Daan (Kylian de Pagter) recorren juntos las calles desiertas del distrito Zaan de Hoornseveld, de los años sesenta, donde creció Van Driel. En la película, Jonas funciona más o menos como el alter ego de Van Driel. Los chicos no son amigos, pero tienen que llevarse bien porque otros están de vacaciones. En un contexto de tristeza indefinible, sigue una inmersión en un cómodo aburrimiento veraniego parecido a la mayoría de edad.

Hablamos con Van Driel en su casa de Ámsterdam, el cómic filmado está sobre la mesa. La foto de clase con él y la niña asesinada más tarde existe ahora por triplicado: el original, la versión pintada y el momento escenificado de la película en el que el fotógrafo de la escuela toma la foto. ¿Cómo se relacionan entre sí esas pinturas cómicas y su película? ¿Lo que es bello sobre el papel también funciona como imagen en movimiento?

Primero una confesión: Van Driel a veces quería hacer muchas cosas al mismo tiempo en sus dos películas anteriores, dice. Esas dos historias entrelazadas La resurrección de un bastardo (2013), la adaptación cinematográfica de su propia historieta Unos alrededor de otros en Dokkum (2004), pensándolo bien, es posible que haya habido demasiados. Y en su segunda película, ambientada en el Barrio Rojo de Ámsterdam María sangrienta (2019), basada en un guión escrito con el camarógrafo Lennert Hillege, dijo que fue muy generoso con la música.

recién llegado contrario

Su enfoque hizo que, tras su debut como creador de historietas en 1994, entrara en el mundo del cine como un recién llegado agradablemente rebelde. Esas dos líneas argumentales en La resurrección de un bastardola película inaugural del entonces Festival de Cine de Róterdam, son también bocetos valientes de varias vidas afectadas por la violencia.

‘Aun así, quería evitar ese exceso esta vez. La perspectiva del asesino también juega un papel en el cómic. Entonces tendría que volver a filmar dos historias. Pensé que la película debería tratar enteramente de la experiencia de esos dos chicos».

Así que no hay una perspectiva asesina. Y nada de escenas con Adolf Hitler en un barco por los canales de Ámsterdam, como en el cómic. Se trata de un chiste exitoso: Jonas y Daan se cuentan una historia sin sentido sobre el dictador viviente que aparece en la vida callejera de la capital como un hombre anciano, un poco más canoso, pero todavía con ese bigote.

«Realmente quería a Hitler en la película, pero luego tuve que pensar en cómo implementarlo y se volvió difícil. ¿Vamos a buscar un doble de Hitler? ¿Editamos imágenes antiguas de Hitler para que luzca aceptable en nuestro set de filmación? Resultó ser una misión complicada, con resultados posiblemente limitados. Bastante presupuestario también. Poco a poco mi entusiasmo se fue disipando. Desde entonces, Hitler ya había aparecido una vez en la vida cotidiana, en una comedia alemana. No hay nada más (2015). Esto ya no iba a ser una charla así.

Tierno e inocente

En una bella escena el dictador sí hace su aparición, aunque sea de forma indirecta. Van Driel: ‘Durante un ensayo, Kylian le dibujó un bigote como ese a Rein frente al espejo. Inmediatamente pensé que era gracioso, también porque Rein tiene ese cabello negro y liso. La madre de Rein tuvo más dificultades con eso. Afortunadamente, sus amigos la convencieron. Vieron la escena como yo la pretendía, tierna e inocente. Yo era feliz con eso. Es el momento de la película donde los dos chicos tienen una dinámica realmente divertida. Se pasan todo el tiempo cazándose moscas, pero aquí están juntos.

Las primeras páginas del cómic contienen animadas imágenes de la final de fútbol. La aceleración de Cruijff, que daría una ventaja temprana al equipo holandés, cobra vida de manera hermosa. ¿Dónde quedó exactamente ese partido en la película? Van Driel se ríe: ‘Eso es todo loco ¡duración! Son grandes toros en la FIFA. Si queríamos utilizar esas imágenes teníamos que pagar unos 60 mil euros desde el primer segundo. Nosotros lo rechazamos. Fingimos el momento tras el pitido final, en un estadio de IJmuiden. Quería alemanes felices en la película, por eso ahora tenemos a un Beckenbauer falso de rodillas.’

Seguimos navegando entre las innumerables imágenes de la nueva zona residencial. Callejones estrechos que conducen a los patios traseros de las casas adosadas. Una calle sólo se puede distinguir de la otra porque alguien ha colocado accidentalmente un ancla en su jardín. Al igual que en la película, parece una oda a la arquitectura a menudo detestada.

‘Estoy convencido de que debes saber de qué estás hablando cuando interpretas algo. Este es el entorno en el que crecí. Creo que lo mejor de estas nuevas urbanizaciones es que nunca sabes inmediatamente dónde estás, pero sí sabes que al menos está en algún lugar de los Países Bajos. Me sorprende que se haga tan poco con esto en las películas holandesas. Antes de que te des cuenta, como director holandés ya estás filmando en el cinturón de canales. En Estados Unidos se hacen grandes películas en los suburbios de sus grandes ciudades, esos lugares llenos de sentimientos reprimidos. Drama suburbano. Nosotros también tenemos esa configuración, pensé.’

Detrás de las paredes

Para Van Driel, el atractivo de la nueva construcción holandesa de los años 60 reside en el vacío. ‘En mi libro y en mi película no parece una ciudad, sino más bien una ciudad dormitorio. Todo es uniforme. Si miras superficialmente, todo parece igual. Entonces veo como mi misión hacerte lucir con más atención. Permitiéndote descubrir poco a poco lo que sucede detrás de los muros, abriéndote todo un mundo. En un entorno así, considero que la misión es más desafiante que en el hermoso y antiguo centro de una ciudad conocida.’

Fue una buena búsqueda de un barrio adecuado que pudiera pasar por un barrio de los años 1970. ‘Hoy en día hay paneles solares en casi todos los tejados. Esperaba filmar en el Zaandam real, pero para estas escenas ese fue IJmuiden. Sólo tuvimos que quitar algún molino de viento aquí y allá.’

En el cómic, Jonas tiene un museo autodecorado en el cobertizo del jardín de su patio trasero. En este caso, la adaptación del libro a la película fue sencilla. Jonas colecciona fragmentos de cerámica y cuencos para pipas, que encuentra en el terreno edificable ganado al mar en las afueras de su vecindario. «Tengo debilidad por la gente con una extraña costumbre de coleccionar», dice Van Driel. ‘Una vez conocí a un hombre que tenía todas estas postales en blanco y negro de bancos en el bosque; creo que son hermosas.

«Antes de la película, durante mucho tiempo parecía imposible encontrar una extensión de arena tan desolada. Al final encontramos un almacén de arena en Noorder IJplas, entre Amsterdam-Noord y Zaandam. Allí está lleno de arena de las obras del centro de la ciudad. Caminé y enseguida volví a encontrar cuencos para pipas y fragmentos de vasijas: esa emocionante sensación del pasado. También eran cosas que podríamos utilizar en la película».

También es hermoso en el cómic: la mirada pequeña y sensible a un momento en el que Jonas se acerca cautelosamente a Catootje entre las plantas tropicales durante una salida de clase en el Hortus Botanicus de Ámsterdam. A Van Driel no le gustan los flashbacks en las películas, dice, porque rara vez muestran cómo los recuerdos impredecibles a veces pasan por la mente y con demasiada frecuencia explican lo que no necesita ser explicado. Pero en este caso hizo una excepción. Rodar en el Hortus real fue demasiado complicado, pero encontraron una variante adecuada en Akersloot, en la zona de invernaderos del norte de Holanda.

‘Siempre me ha gustado dibujar el Hortus. Y tengo cierta fascinación por dibujar suculentas y cactus. Esos niños y esas plantas forman entonces intuitivamente una especie de todo. Es bonito cómo puedes esconder esas caras detrás de las hojas en este lugar.’

Una impresión general tanto en el libro como en la película: Jonas en particular sigue esperando el regreso de Catootje a lo largo de la historia. Gracias a Daan, logra aclarar su mente. Su desaparición a veces parece nada más que un telón de fondo. Igual de importante es el recuerdo de un posible amor incipiente. O los chistes tontos de Hitler. Cuidar lo que hay en el suelo del barrio. Las disputas mutuas por nada. La fascinación compartida por la música.

«Con los niños siempre pasa lo mismo», dice Van Driel. Puedes estar triste, pero sólo en parte. El mismo día podrás volver a reírte con tus mejores amigos. Fue muy natural filmarlo así. La desaparición suele ser uno de esos acontecimientos que, de repente, te preocupan mucho años después. Al menos así fue en mi caso. Sólo entonces te das cuenta de lo horrible que debe haber sido para esos padres.

duelo real

El duelo ciertamente ha cambiado desde los años 1970, piensa. ‘Ahora habría todo un mar de flores en la escuela. En ese sentido, nos hemos vuelto muy extrovertidos como seres humanos. Mientras que el verdadero proceso de duelo es un asunto muy privado.