Uno de los nombres más importantes de la música rock rusa –tal vez el más importante de todos– figura ahora como “agente extranjero” en su tierra natal, una designación que tacha a Boris Grebenshikov de antipatriota, incluso de traidor. La acusación recibe un divertido encogimiento de hombros. “¡Ah, siempre estoy en una lista!” dice, riendo. “En los años 70 yo estaba en una lista de personas prohibidas. En los años 80 estuve allí. Todo está bien.”
Grebenshikov, de 69 años, es famoso en todo el mundo de habla rusa como líder del grupo Aquarium. Fueron pioneros en la escena del rock que surgió en la URSS en los años 1970. Inicialmente una versión semiclandestina de la música hippie occidental, especialmente el rock progresivo y el folk-rock, grupos como Aquarium capturaron la imaginación popular en la década de 1980 como heraldos de una nueva Rusia. Eran como los flautistas de la perestroika. Pero Grebenshikov ha vuelto a caer en desgracia con la burocracia con el regreso del autoritarismo.
El Ministerio de Justicia de Moscú lo declaró agente extranjero en junio por hablar “en países extranjeros con el fin de proporcionar asistencia financiera a Ucrania” y por criticar la guerra de Rusia contra su vecino. Grebenshikov, que anteriormente residía en San Petersburgo, no ha estado en Rusia desde hace más de un año y medio. Las perspectivas de lograrlo son remotas. “Puede que sea un poco peligroso”, admite.
Desde 2019 vive en Londres con su esposa, Irina. Habla en inglés en una videollamada desde su piso en Earl’s Court (tuve que cancelar una reunión en persona después de que me contagié de Covid). Al contrario de su estatus de grandeza, Grebenshikov tiene una actitud cálida e informal. El suyo es un rostro con líneas de risa más que de ceño, aunque hay momentos en que sus rasgos pierden brillo y adquieren un aspecto más grave.
Una de esas ocasiones se produce cuando habla de la guerra en Ucrania. Tiene muchos amigos allí. “No entienden por qué los bombardean”, dice. “Creo que ni siquiera es una grave injusticia, es un insulto a la humanidad. Una guerra sin ningún motivo”.
su nuevo proyecto sanar el cielo está recaudando dinero para el hospital infantil más grande de Ucrania. Es una recopilación de canciones de músicos occidentales, incluidos Jackson Browne, Marianne Faithfull y Richard Thompson. Grebenshikov también hace apariciones, incluida una canción con Dave Stewart, Stevie Nicks y el cantante ucraniano Serhii Babkin.
BG, como lo conocen los fanáticos, ha curado la compilación, que se lanzará a finales de este mes en Bandcamp. Conoce personalmente a varios de sus participantes: en 1989 se asoció con Stewart, ex miembro de Eurythmics, para hacer un álbum en inglés. En su nuevo número conjunto “War Song”, Grebenshikov canta en ruso: “El día llegará y la guerra se convertirá en un sueño/Y en el cielo la luz volverá/Pero es justo donde una vez estuvo mi hogar/Es Ya no está ahí.”
Las líneas se inspiraron en fotografías de edificios bombardeados, incluida la casa de la infancia de un amigo en Kherson. “Esto ya no es una casa, es un agujero. He visto teatros enteros destruidos en Ucrania; tocamos en ellos”, dice enfáticamente. “Conozco estos lugares muy bien”.
Antes de la guerra, Grebenshikov realizó frecuentes giras por Ucrania, tanto como solista como con Aquarium. “La reacción hacia nuestra banda en Ucrania fue a veces incluso más acogedora y amorosa que en Rusia. Fue simplemente increíble”, recuerda. Pero ahora no se ve jugando allí. “La mitad de los ucranianos piensa: ‘Oh, un buen ruso es un ruso muerto’. Recibo muchos correos como este”.
Otros célebres músicos rusos también han alzado sus voces contra la guerra. La cantante pop Alla Pugacheva, una de las artistas rusas con mayores ventas de todos los tiempos, que ahora vive en Israel, desafió a las autoridades a agregarla al registro de “agentes extranjeros” el año pasado cuando habló en contra de la invasión. Otros, sin embargo, han mantenido la cabeza gacha o están colaborando activamente con el Kremlin y su propaganda basada en la “Z”.
El último concierto del Aquarium en Rusia tuvo lugar en San Petersburgo la noche anterior a la invasión en febrero de 2022. “Algunas personas de mi banda, en el Aquarium, de repente se convirtieron en patriotas Z”, dice Grebenshikov. “Es como tocar en Woodstock y decir: ‘¡Sí! ¡Maten y violen a los vietnamitas! Algo que no va bien juntos. Lo siento por esta gente. ¿Que más puedo decir? Algunas personas piensan, otras no”.
Desde entonces retiró el grupo y actualmente está de gira como BG+. Londres es su base, pero insiste en que no vive allí como emigrante o exiliado.
“En realidad no. Prefiero vivir y trabajar en Londres porque me conviene mucho más que estar en San Petersburgo. Trabajo aquí desde 1988”, afirma. Nacido el año de la muerte de Stalin, pasó décadas sin poder salir de Rusia. “Durante más de la mitad de mi vida estuve detrás de una pared y de repente pude irme. Así que es mi elección”.
Cuando entrevisté a Grebenshikov en 2015, un canal de televisión pro-Kremlin lo había denunciado recientemente como simpatizante fascista por realizar un concierto benéfico en nombre de los niños refugiados ucranianos. Sin embargo, no quería ser visto como una figura política. “No estoy adoptando una postura, estoy tratando de comportarme con normalidad”, me dijo entonces.
Al recordarle esto, responde: “Bueno, parece que fui bastante sabio en 2015. Estando en mi posición, es muy fácil escribir canciones de actualidad. Cientos de miles de personas, tal vez millones, reaccionarán inmediatamente y dirán: “Estoy contigo” o “Estoy en tu contra”. Pero las canciones tienden a desvanecerse muy rápidamente. ¡No me gusta eso! ¡Quiero que mis canciones permanezcan!
Es célebre por su estilo de escritura alusivo y metafísico. La idea de hogar aparece repetidamente en su obra, no sólo como un lugar de refugio e identidad sino también como un lugar de opresión, un lugar del que escapar.
“En este momento, el país en el que nací y el país que amo se encuentra” –hace una pausa– “en una situación muy triste y trágica. Millones y millones de personas tienen miedo de pensar, miedo de hablar. Todos sabemos que el silencio es como el cáncer. Te come por dentro y te mata. Y eso es lo que está pasando. Así que no sólo estoy pensando en maneras de ayudar a los ucranianos sino también a los rusos, porque están en una situación terrible”.
Cita el concepto de eudaemonia de Sócrates, que traduce como estar de buen espíritu. “Eso significa cuando vives tu vida sabiendo que hiciste todo lo que pudiste y todo lo que sientes que está bien. Eso es lo que Aquarium y yo hemos estado haciendo durante los últimos 50 años. En un país donde no se puede confiar en las palabras, no se puede confiar en nada, buscábamos establecer una forma de vida que sea verdadera. Esto es lo que es el hogar”.
About the Author
