Marjolein (59): “¿Puedo tener otra oportunidad? Eso fué todo lo que importaba»

Después del tratamiento contra el cáncer, Marjolein Assenbroek (59) tiene que dejar el hábito de los analgésicos. Y eso resulta ser una tarea difícil. «Nadie me dijo que esta droga es cincuenta veces más fuerte que la heroína».

“Mi esposo y yo nos casamos el 2 de enero de 2017. Por consejo de mi médico, que dudaba seriamente de que sobreviviría al cáncer de lengua, que se descubrió casi demasiado tarde y resultó estar relacionado con el VPH. El ayuntamiento de Wassenaar se abrió especialmente para nosotros, allí estuvieron nuestros hijos, familiares, amigos y seres queridos. Debe haber sido hermoso y conmovedor. Escuché eso porque no tengo recuerdos de este día especial. Me parece muy triste que me casé y ya ni siquiera lo recuerdo. La razón: estaba tomando analgésicos fentanilo, oxicodona y oxicodina. Extremadamente adictivo, el fentanilo es cincuenta veces más fuerte que la heroína, pero yo no lo sabía en ese momento.

Curandero

En la primavera de 2016 comencé a enfermarme. Empecé a tener dolor de oído y garganta que no desaparecía. Lo vi durante algunas semanas, fui al médico y me derivaron. A un otorrinolaringólogo, cirujano bucal y neurólogo, cada vez con los tiempos de espera asociados. No importa con qué médico hablara, estaría muy saludable. Debe haber sido la menopausia o estaba trabajando demasiado. Mientras tanto, me estaba deteriorando muy rápidamente. Ya casi no podía hablar, comer ni trabajar. Por la noche me golpeaba la cabeza contra la pared para intentar quitarme el dolor de oído. Volví al neurólogo, quien me pidió que sacara la lengua. No funcionó. Ella no vio ningún problema en eso, pero le dije a mi esposo: «Está en mi boca».

De vuelta al otorrinolaringólogo, por suerte uno diferente al que ya me había despedido cuatro veces. Esta vez le tomaron una radiografía. Si alguien hubiera pensado en eso antes: tenía un tumor tan grande debajo de mi lengua que realmente me estaba muriendo. Tuve que quedarme de inmediato. Todavía puedo vernos sentados en ese pasillo del hospital. Ansioso, confundido, pero también aliviado. Estaba tan feliz de que finalmente se hubiera encontrado algo que no era un impostor. Inmediatamente se inició un tratamiento severo. Había muchas posibilidades de que no sobreviviera, pero si no optábamos por el tratamiento, moriría en seis semanas. El tumor era demasiado grande para extirparlo quirúrgicamente. Por eso recibí quimioterapia y luego radiación. Fue agotador y muy doloroso, así que me dieron el analgésico más fuerte: fentanilo. Una droga decenas de veces más fuerte que la morfina. Por cada sonido me pusieron un parche de fentanilo. Sospecho que pensaron: esa pobre mujer no va a sobrevivir a esto, solo asegurémonos de que no sienta dolor. No sabía que el fentanilo es cincuenta veces más fuerte que la heroína e igual de adictivo, afecta la respiración y se utiliza en la eutanasia. No hubo ningún médico o enfermera que me informara sobre esto.

De enfermo a drogadicto

Los tratamientos duraron seis meses, que en retrospectiva pasé completamente drogado. Después de esos seis meses esperaba sentirme mejor, pero seguía vomitando y todavía me sentía muy mal. Además, ya no era la persona que siempre había sido. Yo era piel y huesos y al mismo tiempo hiperactiva y muy inquieta. Salía de casa todo el tiempo. En pantuflas, con mis calcetas de flores moradas y rosas, con mi fino corte corto de quimioterapia, caminé por las cuadras de nuestra zona residencial durante horas. Era como si mi cabeza estuviera en un espacio cerrado donde nada podía entrar. No sentí dolor, ni emociones, todo había desaparecido. Sólo había una cosa importante: ¿cuándo podré volver a usar un parche de fentanilo? En un cuaderno registraba obsesivamente cuándo tomaba algo y cuándo me permitían tomar algo nuevamente. Los suministros no fueron un problema: salí del hospital con bolsas llenas de analgésicos fuertes. Todavía me veo ahí parada, llorando, diciéndole a mi marido que quería una tirita ya, porque si no no podría dormir. Si luego demostraba que eso no era posible, que no podía volver a tomar fentanilo hasta mañana, entonces tomaba una dosis de oxicodona de acción rápida y oxicodina de acción más lenta. Poco a poco me di cuenta de que podría haber una conexión entre mis analgésicos y cómo me sentía. Leí los folletos y me sorprendí. Tuve que dejar estas drogas. Lo más rápido posible. Y cuando quiero algo, lo quiero inmediatamente. Entonces, un poco ingenuamente, decidimos reducir un poco la dosis cada semana, pero no los fines de semana cuando los hijos de mi marido estaban con nosotros. Sería demasiado intenso para ellos”.

Dejó el hábito demasiado rápido

“La retirada –porque eso fue lo que fue– fue terrible. Desde temprano hasta tarde me preguntaba: ¿cuándo podré tener otra oportunidad? Caminé histéricamente por la casa buscando la única caja de oxicodona que mi marido no había devuelto a la farmacia. Temblando como un yonqui, piel y huesos. Cada vez que bajaba la dosis me convertía en una bruja, una furia. No podía controlarme, estaba constantemente alterado, podía enfurecerme por nada. Una palabra equivocada y la casa se le quedaba pequeña. Afortunadamente, los niños estaban relativamente fuera de peligro, pero mi marido pasó momentos muy difíciles conmigo. No, no era una buena persona durante ese período. De hecho, creo que es un milagro que todavía esté conmigo. Dejé el hábito en ocho semanas, pero en un momento me sentí extremadamente mal. Parecía que mi cuerpo se estaba apagando. Llamé a mi marido, él estaba de camino a casa, pero llamé al 911. La ambulancia llegó justo a tiempo: mi presión arterial estaba tan peligrosamente baja que me pusieron inyecciones y luego me llevaron inmediatamente al hospital. El hecho de que mi hijo volviera a casa desprevenido, entrara y no me viera en el sofá, pero sí viera el equipo médico abandonado, fue muy traumático para él. Creo que es muy triste que haya tenido que experimentar eso. En el hospital resultó que había dejado el hábito demasiado rápido. Debería haber sido supervisado, mi corazón y mi presión arterial deberían haber sido monitoreados continuamente. En retrospectiva, deberíamos haber contactado con atención especializada en adicciones, pero éramos muy conscientes de lo peligrosos que son estos medicamentos. Y luego llegó el momento en que realmente dejé el hábito. Hasta entonces el fentanilo me había ayudado a seguir adelante, ahora literalmente me estaba cayendo. Ya no pude hacer nada. Mi cuerpo estaba roto. Acabé en silla de ruedas y sólo después de unos meses pude empezar la rehabilitación, de lo débil que estaba. Debido a los tratamientos no podía comer adecuadamente y tenía deficiencia de vitamina D. Necesitaba ciertas pastillas para eso, pero la compañía de seguros pensó que eran demasiado caras, así que sólo me dieron cuatro. Mientras que tuve que tomar dos al día por un tiempo. Con los parches de fentanilo podría haber inyectado a todo Wassenaar y acabo de recibirlos, pero no las pastillas de vitamina D. Ésa sigue siendo la broma por aquí”.

Satisfactorio

“Solo unos meses después de mi período de desintoxicación pude comenzar en un centro de rehabilitación. Fui atendido durante tres meses intensivos por un psicólogo, dietista, fisioterapeuta y logopeda. He tenido que aceptar que he envejecido veinte años en un año y que tengo que conformarme con el cuerpo que tengo y todos los defectos que conlleva. Esa sigue siendo una batalla, todos los días. Sigo teniendo miedo de los analgésicos. Pronto me operarán el pie, pero todavía no me atrevo a tomar paracetamol. Es triste pensar que no habría tenido que pasar por todo esto si hubiera recibido la vacuna contra el VPH. Entonces todavía podría oler y saborear, mis glándulas salivales seguirían funcionando y mis dientes no se desmoronarían lentamente. No tendría ningún problema para tragar y aún podría comer espontáneamente. No tendría que usar camiseta térmica, suéter de lana y bufanda en el calor sofocante, porque siempre tengo frío. ¡Pero estoy vivo! Y estoy agradecido por eso. Así como estoy muy agradecido por el apoyo que recibí: familiares, amigos y conocidos trajeron comida y me acompañaron al hospital. Mi hermana puso su vida en pausa durante seis meses para ayudar, mis tíos y tías ayudaron. Eso es lo que recuerdo claramente de ese período oscuro. La Marjolein de 2016 ya no es la Marjolein que soy ahora. Si no tengo ganas de hacer algo, no lo hago. Aunque eso también se debe a que mi cuerpo está destruido por la quimioterapia, solo me queda media batería. Este período me ha confirmado que puedo hacer más de lo que pensaba. No importa qué más haga en mi vida, ya he escalado el Monte Everest. También me he calmado. La persona que choca contigo o te empuja en la panadería puede llevar una gran carga que no es visible. A menudo no se puede ver desde fuera lo que le pasa a alguien. Realmente podríamos ser más amables el uno con el otro. Lo que quiero decir también a las mujeres en particular: si tenéis quejas desde hace más de tres semanas, no os dejéis despedir, sino seguid llamando a las puertas hasta que os ayuden. Porque es muy fácil achacar las quejas a la transición o al trabajo demasiado duro”.

Ingenuo

“Si hubiera sabido de antemano que tendría que pasar por un programa de rehabilitación de drogas después de los tratamientos, eso me habría ayudado mucho. Porque no estoy en contra de estos medios. Estuve muy enferma, sin esas pastillas y esos apósitos no hubiera podido sobrevivir, y eso le pasa a mucha gente. Sin embargo, me gustaría argumentar que el peligro de la adicción se comunica. Nunca antes había tenido que lidiar con enfermedades graves, mi marido y yo éramos muy ingenuos. En retrospectiva, sólo puedo decir que incluso –y quizás especialmente– si estás muy gravemente enfermo, debes seguir prestando mucha atención a lo que te sucede”.

Estilo: Karin van der Knoop. | Pelo maquillaje: Astrid Timmer. | mmv H&M (vestido)zara (sandalias)