Le habían dado seis meses de vida. Una sentencia sin apelación. Durante seis meses caminaron todos los días y mantuvieron conversaciones que nunca antes habían tenido. Que ahora han sido recopilados en un libro.

ly les dieron seis meses de vida. Una sentencia sin apelación. Los pulmones de Diane Ladd, espléndida intérprete de clásicos (hitos como Alice ya no vive aquí. por Martín Scorsese, Corazón Salvaje por David Lynch y Rosa desorden y sus amantes por Martha Coolidge), se vieron comprometidos. Los venenos en el aire en el sur de California, donde vivía, habían desgastado ambos órganos.y ahora estaba luchando por respirar. Diane Ladd estaba angustiada, su hija Laura Derna su vez una de las actrices más significativas de su generación (la sigo desde Confusión rosa en 1991, en una carrera que abarca desde el cine más independiente hasta éxitos de taquilla como Parque jurásico por Steven Spielberg, de Terciopelo azul a Picos gemelosdesde David Lynch hasta la exitosa serie de televisión Grandes pequeñas mentiras Y Iluminado-El nuevo yo) quedó destruido: era un diagnóstico que no dejaba esperanzas.

Laura Dern y Diane Ladd, caminando para sanar

«Parecía como si el mundo se estuviera derrumbando», recuerda. «Miré a mi madre, que de repente parecía tan frágil y vulnerable». Sólo quedaba una cosa por hacer: ampliar su capacidad pulmonar, y para ello era necesario que caminara todos los días. «¿Pero cómo? Mamá es actriz y cuentacuentos, pensé entonces. si le pidiera durante nuestros «paseos forzados» que me contara historias, y que hablara de ella, de nosotros, al menos podría distraerse un poco… Durante seis meses caminamos todos los días y tuvimos conversaciones que nunca antes habíamos tenido».

Esa larga marcha terapéutica se recoge hoy en Cariño, bebé, mío: madre e hija hablan de vida, muerte y amor (y Banana Pudding), un título largo y hermoso que podría traducirse como “My Darling: A Mother and Daughter Talk About Life, Death, Love (and Banana Puddings)”, que inmediatamente entró en la lista de Best Seller del New York Times. El título cita una línea de una vieja canción popular de Woodie Guthrie que Ladd escuchaba tararear a menudo en su familia., y en las 239 páginas de estas memorias a cuatro manos se alternan recuerdos, confesiones y conflictos, fotografías y recetas familiares en 15 conversaciones. «La nuestra es una versión de Las mil y una noches, pero con Santa Mónica como telón de fondo», dice hoy Dern riendo. «Conmigo animando a mamá a hablar sin parar».

Cuatro películas (premiadas) juntas

Cariño, nena, mía describe un fuerte vínculo afectivo y profesional (las dos actrices, productoras y activistas juntas han realizado cuatro películas, obteniendo nominaciones a los Oscar, a los Globos de Oro y a los Spirit Awards, premios del cine independiente); pero sobre todo es el historia de dos mujeres que no se rinden. Cuatro años después de innumerables paseos y cuentos, Diane Ladd está aquí, frente a mí, en un pequeño auditorio: tiene 87 años, es habladora, combativa, ingeniosa y declara: «… y en cambio, desafiando todas las predicciones, Mientras tanto he rodado dos películas, trabajado en dos series y escrito un libro. Moraleja: ¡no tomes lo que te dicen los médicos al pie de la letra!».

Observo con admiración a madre e hija mientras cuentan su historia en el escenario del pequeño teatro de la escuela New Roads School en Santa Mónica. El público está formado por viejos amigos de la familia Ladd y Dern, hijos, nietos y familiares, profesores de dos generaciones, gente del mundo del espectáculo, activistas políticos y ecológicos: el ambiente es el de una reunión familiar. Diane está elegante con pantalones y camisa negra. Chaqueta Chanel y mocasines de charol, pelo blanco hasta los hombros, un rostro de rasgos delicados y perfectos. Laura lleva una vestido camisero color camelElla, con el pelo muy largo y tacones de aguja, sonríe y mira a su madre con aire protector. Diane y Laura parecen tan diferentes y, sin embargo… Laura habla con calma, su voz profunda, escucha con paciencia, sonríe; Diane, con el ritmo oscilante de la mujer sureña, es vivaz e ingeniosa, intenta excitar el gusto del actor, sorprende y seduce a su público, y casi actúa para entretenernos, asombrarnos, provocarnos.

Una lección para padres e hijos.

«Hicimos algo que nunca habíamos hecho antes», comienza Ladd. «Hablamos con el corazón en la mano, diciéndonos la verdad. Algo inusual, que padres e hijos nunca hacen, es profundizar en los pliegues más escondidos del alma.» Dern continúa: «Ciertamente no pensamos que haríamos un libro con esto, pero el motivo es simple: Su madre vivía en su casa en California, rodeada de granjas y negocios agrícolas que regularmente usan pesticidas tóxicos, se volvió cada vez más débil, frágil y enferma.y no sabíamos qué estaba pasando, cómo reaccionar, cómo ayudarla.»

Se interrumpen mutuamente. «Ginger, mi perrita me salvó la vida», recuerda Ladd. Y aquí toma el relevo su alma de activista ecológico, con voz fuerte e indignada, señala con el dedo acusador, dice: «Rociaron toneladas de pesticidas mortales en mi zona, como si fuéramos cucarachas, durante tres años, sin que nadie conocimiento. Sólo me di cuenta después de que mi amada Ginger murió en mis brazos. Para entonces, mis pulmones también estaban dañados sin posibilidad de reparación. ¿Tú lo sabes? Sólo este año se han utilizado toneladas de veneno aquí, entre Ventura y Los Ángeles.o. Nadie tiene derecho a tomar determinadas acciones contra usted y sus hijos.» Los aplausos son inevitables.

Los nudos se desatan

Diane y Laura recuerdan de manera diferente, comparan, ríen, se conmueven, se burlan y luego hacen las paces, finalmente liberadas de una carga que ha estado pesando sobre ellas durante años. Se desatan nudos y, a medida que regresan al pasado, hay un enorme cariño pero también rencor. Surgen enfrentamientos no resueltos, diferencias generacionales, versiones contradictorias de una misma historia. En resumen: cariño, cariño, el mío es lo opuesto a mami querida, la dramática autobiografía de Christina Crawford, la hija adoptiva de Joan. Aquí prima la empatía, la ternura y el agradecimiento, siempre mezclados con la nostalgia.

Durante la conversación, Diane toma la mano de Laura y Laura le toca el hombro para tranquilizarla. Nosotros, el público, la seguimos como gurú, maestra de vida, amiga y madre sabia. «Todos los padres mienten a sus hijos», explica, licenciada en psicología y nutrición, porque quieren parecer seguros, perfectos, y todos los niños mienten a sus padres para no decepcionarlos. Os lo ruego aquí: comunicaos sinceramente unos con otros, con el corazón. Cuántas veces me he dicho: ¿por qué diablos no le he preguntado esto a mi madre…».

Diane Ladd era una niña decidida. A los seis años ya había decidido que sería actriz. «Tuve una visión» nos cuenta. «Y sabía que pronto dejaría Mississippi, donde mi padre era veterinario». De hecho, a los 16 años se fue de casa y a esa salida le siguió, entre otros, el encuentro con John Carradine, la primera audición, luego Lucille Ball, Broadway.finalmente la aparición de la prima, el dramaturgo Tennessee Williams y el encuentro con Bruce Dern, el padre de Laura. Diane recuerda un Hollywood ahora lejano, su amistad con Norman Mailer, Shelley Winters y la admiración por John Lennon y Yoko Ono, quienes declararon que ella era la mejor actriz de Estados Unidos, su amistad de décadas con David Lynch. Nunca se percibe una nota de autocompasión en las historias de Ladd, aunque no debe haber sido fácil sobrevivir en una época en la que la evasión masculina era muy fuerte. «Sólo puedo decir que Hollywood también está poblado de ciertos tipos malos…» dice con aire irónico.

Amor que prolonga la vida

De la narración también emergen recuerdos dolorosos: Laura, que vivía con su abuela Mary, se sentía abandonada por una madre que siempre estaba ocupada en otra parte. Diane, a su vez, recuerda el dolor del divorcio de Bruce Der.n, el tormento de Muerte de la primera hija, Diane Elizabeth, de 18 meses.. Y luego la ansiedad y preocupación de criar a una hija como madre soltera, con la responsabilidad económica de la familia sobre sus hombros.

Por momentos Laura la mira asombrada: «Mamá, esto no lo sabía, nunca me lo dijiste… Al final pasaron semanas entre una confesión y otra, nuestros pasos y las distancias se hicieron más largas» explica Laura. «Ahora caminábamos entre Pacific Palisades y Santa Mónica y los pulmones de mamá estaban mejorando.». “Nuestras conversaciones y vuestro amor han prolongado mi vida”, concluye Ladd. «No hay nada más fuerte: el amor y la sabiduría siempre ganan. Lo veo claro ahora que he superado lo inimaginable.»

Después de una velada especial para el público, y para todas nosotras, madres e hijas, vuelvo a casa y mientras conduzco me repito: «Ánimo: tú también debes hablar con espíritu de verdad a tu hija. De muchas cosas de las que nunca se ha hablado, del pasado, de nosotros, del futuro: con tu madre, al fin y al cabo, nunca lo hiciste.»

iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA