El cumpleaños de mi madre se acerca en un par de semanas, y esta es una época del año en la que sabe que es más probable que convenza a uno de sus hijos para que haga algo importante con ella que no necesariamente esté en su lista de deseos. En una visita reciente, mientras estaba sentado con ella y mi hermano en su sala de estar, ella mencionó casualmente que “le encantaría ir a Fátima, en Portugal” el próximo año, y luego, con la misma naturalidad, preguntó si alguien quería unirse a ella. .
Fátima ha sido un lugar de peregrinación desde que tres niños informaron sobre apariciones de la Virgen María en 1917, seguidas varios meses después por un evento ahora conocido como el Milagro del Sol. Hace unos años, mi hermano había acompañado a mi madre a Lourdes, en el sur de Francia, otro lugar de peregrinación; Varios años antes había ido con ella a Israel.
Entonces, después de su comentario, mi hermano y yo nos miramos y murmuramos un leve «ya veremos» en respuesta. Pero la verdad es que siempre me ha intrigado la antigua tradición de la peregrinación. Y lejos de retroceder, sigue estando a la vanguardia de las mentes contemporáneas. Tome el Camino de Santiago en el noroeste de España, una de las rutas más famosas que se conocen. En 2019, el Camino habría emitido 348.000 compostelas, certificados de finalización de la ruta. En 2021, en plena pandemia, hasta 179.000 todavía caminaban, y en 2022, con más restricciones levantadas, el mayor número de compostelas hasta la fecha se registraron 438.000.
No todos podemos tomarnos semanas o meses para recorrer cientos de kilómetros de camino de peregrinación. Pero, ¿hay elementos de la peregrinación que podríamos considerar en nuestra vida cotidiana? ¿Qué lugares ofrecen la posibilidad de transformación? ¿Qué viajes nos invitan a seguir adelante y seguir con valentía a pesar de los desafíos?
El cuadro “Pilgerfahrt” de 2006 del artista alemán Norbert Schwontkowski ofrece una perspectiva sobre la peregrinación que encuentro convincente y estimulante. Un gran edificio gris parecido a un granero con paredes revestidas y un techo negro se sitúa en el contexto de un día oscuro y sombrío. Podemos ver siete ventanas en el edificio, todas oscuras excepto dos en el piso de arriba. A la izquierda del lienzo, una figura diminuta está apoyada en la barandilla de un balcón del segundo piso. La figura podría estar mirando a lo lejos a una multitud invisible para el espectador. El grupo que sí vemos son monjas en primer plano, de pie de espaldas a nosotros y observando la figura. Al otro lado del edificio hay un cartel en letras mayúsculas. Nuestra visión es incompleta, pero podemos adivinar por lo que podemos ver – “UNA MUSA” y la mitad de una “U” – que estamos ante un museo.
Me encanta la idea de que las monjas, conocidas por sus votos de compromiso y devoción para buscar una relación cada vez más profunda con Dios, puedan elegir un museo como destino de peregrinación. La pintura nos invita a pensar con una nueva perspectiva sobre lo que hace que un lugar nos parezca sagrado y qué puede proporcionar un contexto para aquellas experiencias que consideramos tan poderosas, a menudo indescriptibles y, sin embargo, tan profundamente transformadoras que las etiquetamos como místicas, trascendentales o de otro mundo.
Dado que el edificio parece un museo, se supone que las monjas han venido a ver arte o a oír hablar de arte. Esto sugiere que las artes pueden ser un espacio donde nos encontramos desafiados, renovados, inspirados, asombrados y quizás, en ocasiones, incluso sanados en nuevas versiones de nosotros mismos. Recuerdo la única vez que vi el fresco “La Madonna del Parto” del pintor del siglo XV Piero della Francesca. Mientras estábamos en una residencia de escritura en Umbría, un grupo de nosotros, artistas, músicos y escritores, hicimos un viaje al modesto museo de Monterchi, Toscana, para ver el famoso fresco de la Virgen embarazada flanqueada por los ángeles que la atendían. Es la única obra de arte que se encuentra en el edificio.
Me sentí lleno de asombro y reverencia mientras contemplaba la obra del siglo XV, tratando de imaginar lo que podría haber sentido el artista al pintar a la Virgen con el rostro tan cansado y, sin embargo, con tanta dignidad y presencia. Y ahora aquí estaba yo, seis siglos después, movido a mis propias contemplaciones conmovedoras sobre llamados, vocaciones y hermosas cargas. Un museo se convierte en capilla y el cuadro de Piero se convierte en una especie de sacramento.
El poder de “Pilgerfarht” de Schwontkowski es quizás el recordatorio de que los encuentros conmovedores y las transformaciones de la vida no se limitan a lugares religiosos marcados. Pueden ocurrir casi en cualquier lugar si recorremos nuestras vidas abiertos a reconocer la posibilidad de lo sagrado en lo aparentemente mundano. Y tal vez lo que nos espera en un destino determinado esté determinado por cómo abrazamos el viaje en sí. De todos modos, el camino, proverbial o real, suele ser la parte más transformadora de las peregrinaciones.
‘Lovers (Star)’ de Marina Abramović © Marina Abramović/Cortesía de Marina Abramović Archives y Sean Kelly
“Lovers (Star)” es una fotografía de 1988. de un segmento de la Gran Muralla China. Vemos parte del muro serpenteando entre una cadena montañosa árida, el suave cielo azul y blanco contrasta en la distancia. Desde esa posición, sin poder ver si hay alguien en el camino, es una visión solitaria y algo desesperada. Debajo hay un dibujo de una estrella con una “U” al final de cada punta, con líneas que van en direcciones separadas.
La foto forma parte de una serie de imágenes creadas por la artista serbia Marina Abramović. Es una documentación fotográfica de una peregrinación de 90 días a través de la Gran Muralla China que se embarcó con su pareja romántica y creativa de toda la vida, el artista alemán Ulay (Frank Uwe Laysiepen) en 1988. La obra había sido concebida años antes, con la idea que los artistas convergerían desde diferentes direcciones para casarse en el medio. Pero cuando pudieron partir, su relación había cambiado. Cuando finalmente se encontraron después de viajar casi 2.000 kilómetros, terminaron su relación; Después de un emotivo reencuentro y la consiguiente cobertura de prensa, Abramović y Ulay no volvieron a verse durante 22 años.
Aunque uno podría considerar esto como una obra de arte escénica extrema, también parece un ejemplo conmovedor y poderoso de cómo el arte y la vida son dos caras de la misma moneda. Cuando empiezas a crear una obra, siempre habrá factores fuera de tu control. Parece lo mismo con la vida. Una peregrinación, en muchos sentidos, es profundamente simbólica de nuestro viaje vital en general.
‘Hijas’ de Bernard Stanley Hoyes
Me encanta el cuadro “Hijas” del artista jamaicano contemporáneo afincado en California Bernard Stanley Hoyes. Grandes hojas dentadas de un verde vibrante llenan el fondo del lienzo y se desbordan hacia el camino donde están pintadas cuatro figuras. Tres jóvenes vestidas con vestidos blancos y verdes y gorras a juego caminan unos metros detrás de una mujer, también con un vestido blanco. Sostiene un paraguas rojo y su andar parece relajado pero decidido. La primera chica detrás parece estar imitando el caminar de la mujer. Un motivo familiar de peregrinación es seguir los pasos de otro como una forma de honrar esa vida o reconocer el impacto que la vida podría haber tenido en la propia.
La pintura me hizo pensar en cómo para muchos de nosotros, nuestra educación, las cosas de las que aprendemos o las cosas que nos afectan a medida que crecemos, provienen de múltiples influencias y vidas. Existe ese curioso proverbio: «Se necesita un pueblo para criar a un niño», y tal vez eso sea cierto en más formas de las que creemos. Seguimos los pasos de otros que nos inspiran de diversas maneras, a veces imitando su voz creativa hasta que encontramos la nuestra, a veces siguiendo trayectorias de pensamiento e ideología hacia conclusiones más profundas o más amplias, a veces realizando peregrinaciones literales a lugares que habitaron con la esperanza de obtener una mayor comprensión de ellos para nuestro propio beneficio.
El camino de la peregrinación, ya sea centrándose en el destino, el viaje o en alguien que nos ha precedido, puede ser un recordatorio esclarecedor de que nuestras historias se desarrollan constantemente. Es el arte de prestar atención a los lugares, los pasillos y las personas que nos mueven a nuevas profundidades y nuevas reflexiones, nos inspiran a nuevos desafíos y nos llaman a caminar más intencionalmente por el camino de la vida.
Entérese primero de nuestras últimas historias: síganos @ftweekend