En casa de Daniël van Bokhoven (20), de Eindhoven, el reloj lleva cinco años parado. En el verano de 2018 no se sentía muy bien. Y lo que al principio parecía una resaca sin preocupaciones, resultó ser una enfermedad meningocócica. Al cabo de una semana enfermó gravemente y tuvo que ser operado, hasta que finalmente murió. Aunque el mundo seguía girando, sus compañeros se graduaron y se mudaron juntos, el tiempo aún se detiene en la casa de sus padres y su hermana.
«Esa tristeza no cambia», dice Yvonne, la madre de Daniel. Cada año ve las fechas que quedan impresas en su memoria. El 24 de agosto cayó enfermo. El 25 de agosto acudió al hospital. «Y el 30 de agosto es el día más horrible que puedas vivir», dice. Ese fue el día en que murió Daniel.
Sigues encontrando esos datos. «Luego lo ves en un calendario o en una lata como fecha de vencimiento. No quieres pensar en eso, pero es como si tu cuerpo lo hiciera todo por sí solo».
«El brillo está un poco fuera de la vida».
Mientras tanto, el resto del mundo sigue avanzando. Como madre también tienes que volver al trabajo, al deporte y a la cocina. «Pero con todo lo que haces, te preguntas dónde estaría ahora», dice Yvonne. «Cada día es muy difícil, eso queda. Eso es para siempre, hasta que tienes que ir tú mismo. Tienes tus actividades diarias y haces tus cosas, pero el brillo es un poco de vida».
Son palabras duras, de una madre que pierde a su hijo. Porque esa tristeza sigue siendo indescriptiblemente grande. Es omnicomprensivo, envolvente. Y eso es todos los días. «Todas las mañanas le digo buenos días y todas las noches le deseo buenas noches», dice. «A veces incluso le envío un mensaje de WhatsApp para decirle que lo extraño». No pasa un día en la casa Van Bokhoven sin que se mencione el nombre de Daniel. Él sigue ahí, aunque no sea físicamente.
«Pienso en Daniel en cada hito».
Mientras tanto, la mayoría de los amigos de Daniel se han graduado. Pueden pasar muchas cosas en cinco años, especialmente cuando tienes poco más de veinte años. La gente empieza su primer trabajo, tiene su primera relación a largo plazo y compra su primer coche. Como Lisanne Smeekens, la mejor amiga de Daniel. Terminó sus estudios hace unos años y tiene un trabajo fijo en periodismo. «Pero en cada hito pienso en Daniel. Que me hubiera gustado que estuviera allí. Que le habría permitido hacer eso».
Juntos mantienen lo más viva posible la memoria de Daniel. «El apoyo de sus amigos sigue siendo enorme», dice su madre. Esto afecta mucho a la familia Van Bokhoven.
Alternándose con su marido, acude al PSV todos los partidos en casa, junto con dos amigos de Daniël. Asiste a los partidos con su abono, por lo que su asiento sigue siendo siempre su asiento. En ese sentido, Daniel hacía tiempo que había encontrado el amor de su vida. «Ahora debe haber un ángel en la portería», dice un amigo durante el partido del PSV contra el Glasgow Rangers. «O si empatan contra Arsenal y Sevilla en la Liga de Campeones, que son otros de sus amores, entonces es como si él lo hubiera arreglado».
La enfermedad meningocócica es una enfermedad infecciosa grave que puede tener un desenlace fatal por meningitis o envenenamiento de la sangre. Los niños son vacunados contra la enfermedad desde 2002, pero existen diferentes variantes. Una de esas variantes tuvo un aumento entre 2015 y 2018, tras lo cual también fue incluida en el programa de vacunación. Desde entonces, el número de casos ha vuelto a caer.
LEA TAMBIÉN: ‘Era un infierno en la tierra’, la madre del estudiante fallecido pide la vacunación contra el meningococo