Un miércoles por la noche de agosto en el popular local de música Baby’s All Right en Williamsburg, Brooklyn, se desarrolla una escena amable.
Aunque el punto de moda local se ha convertido en una base para programas ruidosos dominados por actores de “Dimes Square” como Blaketheman1000, May Rio y Frost Children, la programación nocturna de esta noche ofrece algo diferente. Decenas de personas se apiñan en la trastienda del lugar, meciéndose con amor al ritmo del set principal del acto independiente local. Precioso humanouna banda en vivo de siete integrantes que toca canciones llenas de “du du dus” y letras sobre cuán profundo llega el amor.
Hacia el final de los 40 minutos, el líder y creación de la banda, Christian Medrano, arrulla al micrófono: “Me gusta poder escribir estas canciones/ Me gusta que puedas cantar/ Me gusta estar aquí con mi amigo/ así sé que esto nunca terminará”, mientras tocaba su canción “i love u”. La multitud baila y levanta las manos, estirando las yemas de los dedos como si intentaran tocar la dulce sensación que impregna la sala desde el acento de Medrano; como si al hacerlo, el momento realmente «nunca terminara».
Esta dulzura es una cualidad distintiva de una microescena musical emergente en Brooklyn de la que Medrano forma parte, llamada «dirtybag twee». La comunidad muy unida, que tomó forma durante el año pasado, ha acumulado tantos miembros como sus pares revivalistas “indie sórdidos”, que se han convertido en una especie de sensación viral en los medios.
Mientras que sus amigos que hacen pop alternativo, electroclash e hiperpop han respondido a la forma en que sus vidas fueron interrumpidas por la pandemia organizando copiosas fiestas y creando canciones sarcásticas e irónicas sobre sexo y escapismo, artistas del “dirtybag twee” como Precioso humano, Bebé grande y tonto, Gruñón, Richard Orofino, Jane Laiy otros están creando música de guitarra que se deleita con la seriedad.
«[A lot of artists in New York] Ahora parecen estar haciendo música que responde a un conjunto dado de condiciones en el mundo y afirma de alguna manera lo que quieren del mundo», dice el músico de 27 años. Logan Chung, que toca en las bandas en vivo de Precious Human, Jane Lai, Katy Kirby, Fenne Lily y Workwife. “Ahí está la respuesta sórdida, [which is], ‘Pasémoslo muy bien, festejemos, bebamos, divirtámonos’. Entonces el lado cursi es más serio. Como, ‘Siente esto, habla de aquello’”.
Colectiva e individualmente, escriben canciones desde una perspectiva sincera sobre las minucias de la vida que se convierten en chistes internos o recuerdos amorosos y los momentos que inevitablemente se convierten en anotaciones en el diario. Para Chung, la música “dirtybag twee” se centra en documentar lo maravilloso que es “hacer un pequeño viaje por carretera con tus amigos o que te muestren [the band] Dijo inclinado por un nuevo amigo”, dice. O buscar “un trabajo para salir adelante que no implique joder a otros seres humanos”.
“Dirtybag twee” esencialmente comenzó como un meme, según la músico Ashley Mayorquin, de 27 años, radicada en Brooklyn y que interpreta a Big Dumb Baby. Como ella lo explica, la frase apareció por primera vez a principios de 2023 en una página de memes hiperlocal de Instagram a la que un puñado de escenógrafos de Nueva York tienen acceso de inicio de sesión. Aunque no está claro quién acuñó exactamente el término, se vio en una publicación que se refería a un área en el vecindario de Bushwick en Brooklyn donde pasan tiempo muchos de estos artistas. Entonces, mientras sus pares “indie sórdidos” obtuvieron su sello de una nostalgia InstagramTikTok y los medios de comunicación, el público cursi adoptó y abrazó su etiqueta.
«Todos lo seguimos porque pensamos que era muy divertido que [the meme account] Lo llamó ‘sucio’ en lugar de ‘sucio’”, dice Mayorquin, quien desde entonces ha utilizado el término para promocionar sus espectáculos y los de sus amigos. La forma en que la frase ha despegado, bromea Mayorquin, es como si estuvieran «publicando mierda sobre la relevancia».
Sin embargo, quien codificó la escena tenía razón. Además de diferenciarse musicalmente de sus compañeros y colaboradores sórdidos, «dirtybag twee» realmente ha despegado en los últimos meses a través de presentaciones frecuentes de programas juntos (a los que han denominado «fiestas de amigos»), colaborando en canciones y superbandas (como la llamada temporalmente Precious Baby) y tocando en las bandas de cada uno.
Luego está la cursi de todo esto, que Heaven Schmitt, de 27 años, quien interpreta a Grumpy, resume como «hacer que la dulzura sea genial». Está en su trabajo, en las letras e incluso en la etimología de los nombres artísticos y de sus bandas.
«Es muy juvenil», dice Mayorquin sobre los apodos de ella y sus amigos. “Creo que eso tiene más que ver con nosotros como personas y con por qué nos llevamos tan bien. Tenemos sentidos del humor similares y somos personas similares en muchos sentidos. Simplemente nos encontramos”.
Conoce a bandas como Precious Human y Big Dumb Baby que crean música de guitarra que se deleita con grandes emociones. Lista de reproducción cortesía de Logan Chung.
Muchos de los artistas se encontraron por casualidad durante los últimos dos años. Varios vinieron de Nashville, donde eran como barcos pasando en la noche, antes de trasladarse a Nueva York. Chung y Schmitt fueron juntos a la escuela en Nashville con otros artistas como May Rio y Blake Ortiz-Goldberg (también conocido como Blaketheman1000). Poco después de la escuela, Schmitt estaba considerando dejar la música por completo y lanzó Grumpy como una forma de encontrar la diversión de hacer música nuevamente.
Medrano, de 32 años, terminó siendo la fuerza que conectó a muchos de ellos en Nueva York; Mayorquin se hizo amigo de Medrano en el bar Bushwick donde trabajaba y donde se reunían muchos artistas, mientras que Chung asistió al concierto de su ex compañero de clase Blaketheman1000 en el apartamento de Medrano en el otoño de 2021 (“La cantidad de personas que le deben una profunda deuda, ya sea simplemente por ayudarlos a tener un lugar para aterrizar en la ciudad o presentarlos a todas las personas en el mundo, es astronómico”, dice Chung).
Lo que los une es su énfasis en la composición de canciones. “Lo que une la música de Christian, Ashley, Heaven, Richard y Jane, y un grupo de personas que forman parte de nuestra comunidad más grande, es un sentido de seriedad y voluntad de aceptar el hecho de que eres susceptible en todo momento. a sentir grandes emociones”, dice Chung, “y no debes abstenerte de expresarlas y compartirlas con otras personas”.
“El lado cursi se inclina más hacia la seriedad. Como, ‘Siente esto, habla de aquello’”.
Varios de los cantautores “dirtybag” consideran que los predecesores de la música twee, como las leyendas del twee-folk de Nueva York, The Moldy Peaches, inspiran esa sinceridad en su trabajo. Mayorquin hace referencia a la banda de principios de los años como un grupo que escuchó cuando creció, mientras que Jane Lai, quien también toca en bandas “dirtybag twee” y presenta shows en casas, menciona a Belle and Sebastian y Death Cab for Cutie como influencias principales cuyas canciones pudo escuchar. No se le sale de la cabeza cuando era adolescente.
Esas influencias, particularmente el gusto de esas bandas por la especificidad, son claras en el trabajo de artistas como Lai. “Escribir canciones es mi forma favorita de recordar y sellar partes de mi vida”, dice la joven de 26 años. “Es una fotografía en movimiento, un libro en movimiento, una película en movimiento. Hay nombres, lugares y detalles aparentemente mundanos en mis canciones, como no parar un taxi o comer almendras con chocolate. Hay algo tan vivo y andante que una canción puede crear y que ningún otro tipo de medio se acerca siquiera”.
Ese sentimiento resuena en toda la escena, desde “Coffee Etc” de Lai recuerda con ternura cómo un amigo toma una taza de café o la carta de amor de Big Dumb Baby a un apartamento sucio pero reconfortante al Precioso Humano compromiso de estar siempre ahí para los amigos, especialmente ante el hastío.
La parte «dirtybag» también refleja su tendencia a escribir versos sin filtro y llenos de conciencia que abrazan sus propias indiscreciones. «Me gusta decir exactamente lo que pienso cuando escribo algo porque creo que eso es lo más difícil y lo más aterrador de hacer, incluso si es un poco autocrítico o vergonzoso admitirlo», dice Schmitt, quien logró integrar ingeniosamente detalles como hurgarse la nariz en canciones y juega minuciosamente con el concepto de ser un “perdedor.” “Creo que eso es totalmente lo que sería el ‘sucio’ en este mundo que hemos inventado, sin tomarlo demasiado en serio: el sucio, Di cualquier cosa porque todo está permitido.«
La forma en que surgió y se fusionó el “twee sucio” en Brooklyn posiblemente recuerda el momento que tuvieron The Moldy Peaches en los primeros años; En muchos sentidos, es paralelo a cómo estrellas sórdidas como The Dare han sido llamadas revitalizadores de LCD Soundsystem. A medida que estas bandas integran producción de indie pop o elementos de country alternativo en su sonido, se podría argumentar que están impulsando el twee hacia adelante, incluso cuando el género en sí rara vez es reconocido o se le dan sus méritos.
Hace varios años, los TikTokers ayudaron a inspirar el resurgimiento del twee, o más bien, de su estética. En la aplicación, las cuentas de moda se jactaban de que los twee eran simplemente collares Peter Pan, medias con bailarinas y zapatos Oxford, o cualquier cosa que Zooey Deschanel hubiera usado mientras actuaba como She & Him. Pocos, como Pitchfork señaló en 2022, pareció reconocer su rica historia musical en bandas como Beat Happening y Tiger Trap, que se asociaron por primera vez con el término en los años 90. En realidad, el twee se originó como un movimiento en el que las bandas utilizaban su agradable música de guitarra y sus palabras como medio para demostrar el poder inherente y pasado por alto de la suavidad.
Aunque el grupo «dirtybag» admite que nunca tuvieron la intención de escribir el siguiente capítulo del género, su valor de ser «vergonzosos y sinceros» es sin lugar a dudas lo que los une a él, y lo que mantienen vivo fervientemente (aunque con un poco de más basuras descaradas).
En el programa All Right de August Baby, Medrano le pasa el micrófono a Lai, que está en el teclado, para que puedan hacer un dueto con algunas de sus propias canciones. Le dan una serenata a la multitud con el entrañable “Not All, But a Lot”, y la sala se siente bienvenida a su círculo íntimo secreto mientras Lai menciona a sus propios compañeros de banda: “Christian me hace un bagel/ Escucha a Nana Grizol/ Logan baila al The Beatles/ Dibuja historias en libros de servilletas/ Alguna interacción secreta/ ¿No sabes de dónde viene?/ Lo sé de memoria/ Es un muy buen aliento para un poema”.
Todos parecen saber de memoria lo edificante que se ha vuelto la comunidad para ellos como artistas y amigos. “Creo que lo importante que hay que reconocer es cuán única es la situación para los jóvenes que tienen alguna sensibilidad a las condiciones del mundo en este momento, y cómo realmente creo, y creo que muchos de nosotros creemos, que es algo sin precedentes. ”, dice Chung. «Si encuentras un grupo de personas que comparten una respuesta dada con una manera de entenderla y llevarse bien entre sí, como, mierda, eso es increíble».