El inodoro emitió un sonido resonante después de tirar de la cadena. Uno de esos golpes que inmediatamente sabes con certeza que no desaparecerán por sí solos, incluso si inicialmente haces todo lo posible para no escucharlo más. Entonces es hora del plomero. Cualquiera que perciba alguna desgana en esta frase, percibe bien la situación. No podemos prescindir de este grupo profesional, pero siguen apareciendo asociaciones molestas: tiempos de espera, costes de llamadas, facturas no verificables, jerga incomprensible.
Recurrimos a un fontanero habitual con el que teníamos poca experiencia en trabajos de emergencia. Éste parecía un gran trabajo. Ya no podíamos poner a prueba a los visitantes desprevenidos, en particular con una especie de trueno proveniente de la cisterna al salir del baño. Algunos temieron por sus vidas.
Un joven fontanero informó, su colega mayor esperaba afuera en el coche de la empresa. Al parecer contaban con un trabajo rápido y rutinario. Eso no salió bien. Pronto pidió con preocupación algunas toallas para protegerse de las inundaciones. Después de unos veinte minutos de frenéticos golpes y retoques, se levantó y me aseguró que el trabajo se había hecho satisfactoriamente. El pago fue significativamente más rápido. Nada más instalarse presentó la factura en el móvil: 215 euros. Como vaciar una cisterna.
Cuando inspeccioné el área del baño inmediatamente después de que él se fue, noté un charco de agua que crecía rápidamente alrededor de la olla. Llamé a la empresa, regresaron los mecánicos, el joven mecánico ahora acompañado por un colega mayor, quien después de mirar la boca abierta de la cisterna dijo: “¿Cómo puedes conseguir esa goma?” Me alejé sigilosamente, se estaba volviendo demasiado embarazoso. . En quince minutos terminaron su trabajo. El mecánico mayor también señaló que la nueva tapa de la cisterna presentaba daños. “No deberíamos haberlo entregado así, recibirá uno nuevo”.
Todos aliviados, los mecánicos que se marchaban y nosotros. Hasta que un familiar que estaba de visita dijo: “Todavía oigo correr el baño”. Avergonzados, nos quedamos alrededor de la olla. El agua corría como si la muerte le pisara los talones: rápido, sin interrupción.
Nuevamente llamé a la empresa. Bastante enojado ahora. El operador también resultó ser el dueño de la empresa. Su voz sonó escéptica cuando le pregunté (era viernes por la tarde) si su gente podría regresar antes del fin de semana. Pensó que estaba exagerando, no le parecía urgente, al menos no lo suficiente como para llamar a su gente al final de la tarde del viernes. Mientras siguiera abriendo y cerrando el grifo lateral, estaría bien, me aseguró. Le dije que no tenía ni idea de grifos, que para eso estaban los fontaneros. Si se lo hubiera pedido muy amablemente, lo habría considerado, añadió, pero no se dejó obligar. Discutimos así un rato antes de despedirnos sin despedirnos.
El lunes siguiente (habíamos luchado por arreglárnoslas con “el grifo a un lado”) volví a llamar. ¿Aún vinieron? Para mi sorpresa, era muy dulce. Su gente le había dicho que, efectivamente, las cosas habían salido mal. Vinieron a ayudarnos el mismo día.
La moraleja: atrévete a ser cruel con tu antipático fontanero.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico el 30 de agosto de 2023.