Los ‘kakmadammekes’ de Knokke, Bélgica, hicieron algo suelto, pero no llegó a una gran fiesta en un frigorífico

A las 09:53 Sonja Vissers (55) se baja del tren en la estación de Knokke. Su brazo derecho está en cabestrillo debido a dos tendones desgarrados; a la izquierda lleva una nevera portátil de color azul brillante. Recién comprado, por 14,99 euros en el Gran Bazar. El contenido: bocadillos con huevo frito y unas latas de coca cola. “Era temprano esta mañana”. Se levantó alrededor de las 6 de la mañana para dejar su ciudad natal de Dadizele, cerca de Kortrijk, hacia el balneario flamenco. En parte por nostalgia, ya que cuando tenía catorce años se fue de vacaciones aquí. Pero la verdadera razón es el evento que vio anunciado en Facebook, ‘Con pantalones cortos y caja de nevera a Knokke’. Fecha: sábado 26 de agosto, a partir de las 09.00 horas. Lugar de actuación: la playa de Knokke-Heist. En línea, 42.685 personas indicaron que estaban interesadas en el evento, que comenzó como una broma hace dos semanas después de que un video de El Telégrafo se volvió viral. En él, dos mujeres mayores hablan de los turistas en este tradicional y elegante balneario. Les molesta que la gente no ande vestida decentemente sino “en pantalones cortos”, y que algunos turistas “se sienten en la playa con una nevera”. Según ellos, esto no está en línea con el nivel de Knokke. “Hay que preservar el antiguo estilo de vida”.

Es una tontería, piensan muchos bañistas: el mar es de todos. “Kakmadammekes”, dice Vissers. Los pantalones cortos y la nevera portátil merecen un lugar en la playa, incluso en la cuidada ciudad de Knokke. ¿Y qué mejor manera de subrayarlo que con un evento divertido?

Caja de nevera vacía

Vissers no fue el único que tuvo que madrugar esta mañana. En la comisaría de Knokke también hay agentes de la policía federal dispuestos a orientar a posibles multitudes en la dirección correcta. Vinieron aquí especialmente desde Bruselas para reforzar el cuerpo de Knokke. Más adelante, en la playa, la policía del suroeste de Bélgica vigila con un dron en caso de emergencia. Si realmente se presentan unas 40.000 personas, entonces todas las tropas reunidas serán muy necesarias. “De todos modos, es un fin de semana muy ocupado para nuestros agentes”, dice el jefe de policía local Steve Desmet en el bulevar de Knokke. “Hay varios eventos deportivos y esta noche concluye un importante festival internacional de fuegos artificiales. Entonces, una iniciativa de este tipo para la que nunca se ha solicitado permiso resulta especialmente inconveniente. Un organizador así no piensa en ello, es una broma, pero pagaremos las consecuencias. Porque si se espera tanta afluencia, no hacer nada no es una opción”.

Desmet ha informado al iniciador que pueden seguir sanciones. La propia página de Facebook ahora dice “por diversión, evento ficticio” para aclararlo. El organizador también ha añadido pautas: seguir las reglas, respetar el espacio de los demás, no dejar residuos. Y: “si la nevera está vacía o si le apetece algo más durante el día, los comerciantes locales estarán encantados de recibirle con los brazos abiertos”. Al menos el propio Desmet lleva hoy pantalones largos. Con un guiño: “Una protesta contra la protesta”.

Bien con el torso desnudo

Para alguien de fuera, el alboroto puede parecer inesperado, dice el propietario de un hotel en Knokke Le Zoute, la zona más rica de la localidad costera. Pero, de hecho, el escepticismo local sobre las neveras portátiles se remonta a la década de 1990, cuando dominaba el alcalde Leopold Lippens. En aquel momento, se oponía a los “turistas de frigoríficos”, personas que eran demasiado tacaños para gastar dinero con la clase media local. El revuelo por los pantalones cortos tampoco surge de la nada. Una de las plazas más prestigiosas de Knokke es conocida popularmente como ‘Place m’as tu vu’, cuya traducción aproximada es: la plaza Mírame. Los carteles de “fumadores” y “no fumadores” parecen tener casi un doble significado en algunas terrazas. Y cualquiera que entre al pueblo desde ‘el dique’ (el bulevar) encontrará plantillas de pintura blanca por todas partes a lo largo de la carretera. ‘Dresscode’ está escrito en letras grandes, con imágenes arriba (del lado del mar) de chanclas, bikinis y bañadores que parecen pantalones cortos. En la parte inferior de la plantilla (el lado del pueblo) hay un polo, un vestido y un zapato de tacón. El código de vestimenta ahora también se anuncia en carteles matriciales a lo largo de la carretera durante la temporada alta. Quien entre en la calle comercial con el torso desnudo o en traje de baño se arriesga a recibir una multa de 350 euros.

Sin embargo, no parece haber odio hacia los cortos ni siquiera entre las costosas villas de Knokke Le Zoute. Un grupo de hombres con pantalones impecables se encuentran en el campo de golf, pero el hecho de que no jueguen su hoyo en uno con las piernas desnudas se debe únicamente a la lluvia esperada. Dos caballeros en la cancha de tenis Royal Zoute señalan en broma sus pantalones cortos: ‘¡Practicamos deportes, así que estamos permitidos!’ También se pueden ver las rodillas desnudas en los numerosos carritos de golf del pueblo, con hombres vestidos con polo de Ralph Lauren, tanto de entre veinte como de ochenta años. Sin embargo, aquí y allá también hay cierta comprensión hacia las mujeres en el fragmento de la frigobox. “Me siento doble”, dice la camarera Justine en Royal Zoute. “Entiendo a los excursionistas que sólo quieren ver Knokke, pero también comprendo a los propietarios de catering que esperan algo de facturación y, por tanto, no les gusta que cada uno traiga su propia comida. Aquí la temporada de verano es corta y fuera apenas hay movimiento”.

‘Gordo de mierda’

De vuelta en el centro, en la terraza del bar Monico, Pieter-Jan (27), nacido y criado en Knokke-Heist, puede reírse de la iniciativa de Facebook. “Uso pantalones cortos once meses al año”. Sus amigos Maxim (21) y Birgit (21) también consideran que el vídeo de De Telegraaf es una “gran tontería”. Los que causan revuelo son los importadores de Knokken, según dicen. Los nuevos ricos que tienen una segunda casa aquí o se han mudado aquí debido a los beneficios fiscales. “Nos encogemos de hombros al respecto”.

Sin embargo, no todo es paz y tranquilidad durante los meses de verano. Knokke no es sólo el escenario de un enfrentamiento entre los bañistas sensatos y los nuevos ricos, sino también del resentimiento entre los residentes y los jóvenes holandeses que vienen aquí de fiesta. Birgit vive en Lippenslaan, en plena zona de ocio nocturno, y en verano escucha a los holandeses lamentándose bajo su ventana hasta bien entrada la noche. “A veces amenazo con llamar a la policía”.

El jefe de policía Desmet está de acuerdo con la molestia. “Aquí lo llamamos la trilogía: a los dieciséis años, los jóvenes de la región de Gooi y Vecht van a Knokke, a los diecisiete años a Albufeira, a los dieciocho años a Hersonissos. Aquí aprenden a divertirse”. Esto va acompañado de mucho alcohol, porque mientras que en los Países Bajos la edad mínima para consumir alcohol es dieciocho años, en Bélgica los jóvenes pueden tomar una pinta a los dieciséis años. “A esos niños todavía no se les permite alquilar un apartamento, por lo que sus padres a menudo lo hacen por ellos. Pero por la noche tenemos las manos ocupadas con esos adolescentes borrachos”.

En verano, su cuerpo incluso recibe ayuda de policías juveniles de los Países Bajos. “Para impedir que los combatientes de la región de Vecht luchen en Knokke.” La popularidad de la localidad costera está aumentando aún más gracias a la serie dramática flamenco-holandesa Detonación, sobre un grupo de niños ricos en una ciudad costera. El hecho de que De Telegraaf echara un vistazo más de cerca aquí a principios de agosto se debió en parte al éxito de Netflix.

Como única propietaria de una nevera portátil en la zona, atrae naturalmente a todos los periodistas de Knokke.

Peor de los casos

Ya son las doce. Sonja Vissers se ha instalado en la playa. Su caja azul ahora también contiene minimuffins y elementos refrescantes que recibió como regalo de la panadería Vlamynck. “Todo aquel que tuviera una nevera y pantalones cortos podía recoger un regalo allí”. Ella mira a su alrededor con desesperación. “No tengo idea de dónde están los demás”. Como es la única propietaria de una nevera portátil en kilómetros a la redonda, atrae naturalmente a todos los periodistas de Knokke: pronto se ve rodeada de cámaras del VRT.

Desmet reconoce que está tranquilo. “Pero tuvimos que asumir el peor de los casos. Es más fácil reducir que aumentar”.

Un hombre bronceado de más de sesenta años, que se ha instalado en su tumbona justo al lado del equipo de rescate, señala con entusiasmo que también tiene una nevera. “En realidad es un cubo de basura con tapa, pero el panadero me regaló pasteles”. Se presenta como Marc de Blick, ex candidato de B&B busca dulce – la contraparte flamenca de B&B lleno de amor. “Todo es culpa de los nuevos ricos”, señala consternado. “Creen que todo les pertenece”.

En las horas siguientes, los fanáticos del frigorífico llegaron a Knokke a cuentagotas. Un automovilista ató su caja al techo de su vehículo de forma demostrativa; Delante camina un hombre que lleva calcetines Lidl con una copia falsificada de Louis Vuitton. En la panadería Vlamynck, cinco amigos del club de voleibol VC Sloep de Borsbeek preguntan con vacilación si también recibirán de regalo una bolsa térmica. Está permitido, An de Sloovere asiente detrás de la caja registradora. “Para nosotros todos son iguales.” Señala una caja de zapatos decorada. “Si dejas ahí tu nombre y dirección podrás ganar un lujoso desayuno Frigobox. El sorteo es esta noche”.

No todos los clientes se benefician de esto. “Lo siento, toda la atención por ese evento de Facebook es absurda”, dice una mujer con pantalones blancos. “Era una broma, nada más”. Un hombre de Brujas también considera lógico que no llegue el público esperado. “En los Países Bajos, la fiesta del Proyecto X en Haren atrajo a mucha gente. Pero los belgas somos demasiado tímidos para eso”.

Afuera empieza a nublarse. Pronto también Sonja Vissers regresará a casa. “Tal vez compre otro helado dentro de un rato, como conclusión. Eso es parte integrante de un día de playa así”.