Yera 1977, Todavía no había cumplido los siete años y estaba en Tirreniael lugar menos glamuroso de la costa homónima, donde mi abuelo, en ese momento, estaba endeudado con un préstamo de unas diez mil liras al mes, para comprar una casita junto al mar.
De haber sido un poco más previsor, lo habría llevado un poco más arriba (como Forte dei Marmi), y hoy valdría 9.000 euros el metro cuadrado, pero esa es otra historia. Y aunque Tirrenia se ha mantenido como el único balneario que nunca se ha puesto en valor a lo largo de los años, y que hoy parece el plató de una película de Fellini, si me preguntan, siempre les diré que es mi “lugar de fresas”. El lugar donde fui feliz.
Volviendo a ese año, Recientemente había perdido mis dos dientes frontales.: uno en helado y el otro en bocadillo con Nutella, evitando los crueles métodos en boga en la época que consistían en ladrillos atados al diente con un alambre y lanzados desde la ventana, o al picaporte de la puerta, abierta por sorpresa . Métodos que hoy en día serían motivo de denuncia ante los servicios sociales.
El período de vacaciones que me esperaba era cuatro meses, que hoy pueden parecer muchos, pero te garantizo que los días nunca fueron lo suficientemente largos para hacer de todo, desde castillos de arena hasta aprender a entrar bicicleta sin ruedas, comer kilos de piñones triturados a la piedrarompiéndome las rodillas cayéndome de la bicicleta antes mencionada y jugando al lobo y la oveja, la bruja manda color y los cuatro cantones con los niños del edificio, hasta que una madre común y corriente gritó desde la ventana «¡Está listo!» y desaparecimos en nuestras casas.
Tirrenia fue, y es hoy, conocida sobre todo por la Camp Darby, la base militar estadounidense a la que los adultos a menudo se refieren como: «Allí abajo hay un cohete de queso suizo».pero que para mí no era más que ese gran jardín cerrado de Via Pisorno (¡35 hectáreas!) donde a veces veía correr a los gamos.
Esos vecinos americanos en tecnicolor
1970: sobrevolando el mundo. Llegan turistas extranjeros y también comienzan a salir italianos de vacaciones en el extranjero. (Foto AP)
En ese momento, las familias militares vivían en las grandes villas que nos rodeaban, en las calles con nombres de plantas: tilos, adelfas, sauces y lo que tenían y hacían (las fiestas, los deportes, los bíceps, los carros, los trofeos), todo estaba sobredimensionado. Incluso los alimentos fueron una novedad absoluta para nosotros.: mantequilla de maní, ketchup y malvaviscos anotaron un touchdown contra nuestro algodón de azúcar y la única taza de la que podíamos presumir era la del «abuelo».
El famoso adagio «Los estadounidenses están veinte años por delante de nosotros» era cierto, en comparación con nuestras vidas simples y rutinarias, las suyas eran en Technicolor, la nuestra en blanco y negro. Ni que decir tiene que desde mi balcón observé ese movimiento con la misma curiosidad que mi gato cuando mira a las palomas. Estaba obsesionado con eso, tenía que ser adoptado..
Pero como era un niño muy tímido, no me hubiera sido fácil tener éxito, hasta que conocí a un niño pelirrojo y con pecas, idéntico al pequeño Ron Howard en Una novia para papátambién careciendo de dientes frontales. Por supuesto, yo no hablaba inglés y él no hablaba italiano., pero sin duda teníamos un punto en común que me hubiera permitido ser presentado a la familia. Su.
Un día vino a mí en un horario insólito para decirme, con gestos, que se iba, y en vez de llevarme con él a los mágicos Estados, me entregó una flauta de plástico verde como regalo y se escapó. Durante semanas toqué un canto desgarrador para expresar el dolor de la separación, hasta que mi madre, exasperada, no lo hizo desaparecer junto con mi futuro como animadora. Así que volví a mi rutina diaria de helados y reposabrazos hasta el otoño.
Al año siguiente nunca más los volvimos a ver, el gobierno prefirió hospedarlos directamente en la base, probablemente porque las fiestas y las barbacoas habían costado demasiado. Gruyère, por otro lado, se dice que siempre está ahí.
El autor
Federica Bosco, escritora y guionista, autora de un millón de ejemplares. Entre sus últimos éxitos publicados por Garzanti: Nuestro momento imperfecto Y Mantengámonos en contacto. Su próxima novela, Queríamos tomar el cielo (Garzanti), se estrenará el 19 de septiembre.
iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA