Reciba actualizaciones gratuitas de Life & Arts
Te enviaremos un Resumen diario de myFT correo electrónico redondeando lo último Vida y artes noticias cada mañana.
Hay un menú de restaurante de París del invierno de 1870 que a veces circula en línea. La ciudad ha estado bajo asedio prusiano durante 99 días. La comida es escasa. Entonces, querido patrón, pruebe la cabeza de burro disecada. O “le chat flanqué de rats”. Y no dejes que el consomé de elefante se desperdicie. Las grandes bestias se consiguieron con algo de esfuerzo, y afuera hay gente muriéndose de hambre.
Ahora hagamos una referencia cruzada de este vistazo del infierno viviente con el arte que ha perdurado desde ese tiempo y lugar. De Degas tenemos “La clase de baile”, en la que unas chicas ensayan ballet en la Ópera de París. De Renoir, una pareja de paseo. En 1872, cuando los pintores tuvieron tiempo de procesar el trauma de la derrota y la ocupación, Monet representa a una mujer sentada entre lilas en “Primavera”. Sisley hace un par de buenos puentes. Rara vez un grupo de artistas ha dejado pasar una oportunidad mayor de insistir en la miseria. La obra es, dado el contexto, frívola. También es eterno.
Los impresionistas no vieron ningún valor intrínseco —estético, moral, intelectual— en el sufrimiento. Me pregunto si nuestra época es tan clara de pensamiento. La nueva franqueza sobre la salud mental, la eliminación del estigma que conlleva, es el cambio cultural más útil de la última década más o menos. Menos esencial es lo que Martin Amis denominó “una debilidad”: una especie de negatividad competitiva. Está ahí en el boom de la literatura confesional. Está ahí en la psicocharla de pared a pared. Como buen chovinista occidental, tiendo a pensar que la reputación del mundo democrático como “decadente” es una calumnia absoluta. Entonces veo que ahora hay consejos sobre cómo “romper” con un amigo.
Desgasificar a George Michael en una columna es un riesgo. Pero aquí va. Por todo tipo de razones, el nuevo documental de Netflix sobre Wham! vale la pena tu tiempo. Algunas de las imágenes retocadas de la década de 1980 son una delicia para el nervio óptico. Hay información fresca, al menos para los fans no obsesivos del grupo.
Pero el valor final de la película es como una advertencia sobre la facilidad con la que la alegría se confunde con el vacío y el sufrimiento con la profundidad. El acto pop no fabricado más alegre de todos los tiempos (su álbum debut se llamó Fantástico) enfureció a los críticos. Cuando la pareja filmó un video en Ibiza, algunos aburridos independientes de aspecto terrible aparecieron en la televisión para deplorar la superficialidad y el materialismo cripto-thatcheriano. No ayuda que Andrew Ridgeley sea el hombre más despreocupado que jamás haya prosperado en esa guarida de neurosis que llamamos industrias creativas.
Cuatro décadas después, está más claro quién estaba siendo superficial y no Wham!. Los críticos permitieron que el hedonismo exterior del grupo, su ropa deportiva italiana, oscureciera el arte melódico, el ingenio (“muerte por matrimonio”) y el valor que debe haber tomado para confiar “Careless Whisper” a un agosto productor estadounidense tres veces su edad, y luego descartar su grabación como no lo suficientemente buena. Se dice que el efecto de aventar del tiempo es lo más parecido que tiene el arte a una prueba universal de lo que es bueno y lo que no lo es. Bueno, aunque Ridgeley es demasiado suave para explicarlo en su narración, no hay un documento de Netflix sobre los contemporáneos más severos de su grupo, ¿verdad? Y que ha fechado mejor desde los años 80: “Últimas Navidades”, o la idea de que Morrissey es un intelectual?
La desvalorización no solo deja de garantizar el mérito artístico o la perspicacia psicológica. Ni siquiera es subversivo. La forma opuesta de vivir la vida puede ser la verdadera contracultura. El ¡zas! El documental ha sido criticado por no profundizar más en la materia oscura (la vida acortada de Michael, obviamente), pero eso lo pondría tonalmente en línea con todo lo demás. También sofocaría el credo, incluso la “lección”, de ¡Wham!, que es que es posible hacer algo de valor duradero a partir del principio del placer. Puedes ver el mundo con cierto deleite sin ser un cabeza hueca.
Observo de pasada que ambos integrantes del dúo son hijos de inmigrantes. No hay nada como la relativa novedad en un país rico para animar a uno. No hay nada como la tradición familiar sobre las dificultades para ayudar a uno a ver a través de la falsa nobleza de la angustia moderna. Por supuesto, en ningún momento de la película ninguno de los dos se detiene en algo tan serio.
About the Author
