Ni un gallo cantando cuando te deshaces de tu vida

Quien alguna vez se deshizo de una adicción y quiere mantenerla así, sabe que nada es tan estúpido como exponer el cuerpo nuevamente a la sustancia de la devoción. Una bocanada de cigarrillo y vuelves a tener un paquete al día. Un sorbo de un vaso de cerveza y Wim vuelve a desayunar con jenever.

He sido adicto varias veces. En orden alfabético: alcohol, cocaína, nicotina y hierba. Una vez también tomé LSD y éxtasis en cantidades que excedían el nivel de aficionado. En ese momento estaba estudiando escritura de guiones en la Academia de Cine, cerca de ser expulsado de la educación de mis sueños gracias a mis actividades de expansión mental. El hecho de que no pueda agregar heroína, juegos de azar o productos de la industria farmacéutica legal a mi currículum es porque, ahora familiarizada con mi naturaleza adictiva, evité esas cosas como la peste.

Por esa razón también me mantengo alejado de las series dramáticas de larga duración. Son demasiado similares a las drogas, aunque nunca compararía anhelar otro episodio con anhelar un trago de algo que es mental y físicamente adictivo. Eso me haría un flaco favor a todos los usuarios de drogas que alguna vez han dejado el hábito, y hay muchos de ellos.

Al igual que las drogas, las series expanden la mente. Ambos son medios de transporte en una huida de la realidad. Ambos también son sabrosos por un corto tiempo y pueden causar el mismo tipo de problemas si se usan en exceso. Es por eso que generalmente me las arreglo para mantenerme fuera de la trampa de Netflix. No voy a tocar esa mierda. Incluso trato de evitar los remolques porque entonces empieza a picar. No veo el comienzo del primer episodio por diversión, porque sé exactamente cómo funciona eso, por el pasado de las drogas, pero principalmente porque finalmente obtuve mi título en escritura de guiones. Más que cualquier otro episodio, el primero está hecho para llevarte a la guarida del drama.

Si supero el umbral del tercer episodio de una serie, terminaré con la perra independientemente de la calidad, al igual que el adicto huele hasta el último grano de coca mala, fuma una colilla vieja y bebe whisky aguado. Ni un episodio a la semana, ni siquiera uno al día. Al mismo tiempo, media temporada tiene que pasar cada 24 horas. Luego, los pájaros cantan cuando los créditos iniciales reaparecen en la pantalla. Uno más entonces.

Automáticamente siguiente

En la era anterior a la transmisión, podía ver series con seguridad. Por v o picos gemelos Veías un capítulo a la semana. Hoy en día, con plataformas como Netflix y todos esos otros distribuidores, tú mismo controlas la dosis. De hecho, está configurado para que cuando hayas visto un episodio, automáticamente comience el siguiente. Donde con las drogas tienes que hacer algo para obtener una dosis, con las series dramáticas de larga duración tienes que hacer algo para detener la administración. Puedes descuidar tu trabajo, tus amigos y tu forma física, no un gallo cantando cuando te vas de la vida. Por eso tengo cuidado.

Me apresuro de episodio en episodio

Solo muy de vez en cuando, por ejemplo, cuando acabo de enviar mi manuscrito a la editorial como ahora, hay pocos plazos al acecho y puedo darme el lujo de tumbarme en el sofá en un coma de Netflix autoinducido durante una semana, entonces lo hago. Luego elijo una serie y me voy como otro va a un lugar de vacaciones.

Como el veraneante, espero un buen destino, un lugar inolvidable como El alambre o La casa de papel y no es que termine en un resort que es intercambiable con el siguiente. Espero hacer amigos inolvidables como el difunto Omar Little o el Inspector Sierra. Si es necesario, ese imbécil de Jesse Pinkman. Puedes medir qué tan bien se arma un personaje por cuánto tiempo permanece contigo y sigues recordando su nombre. Esa regla siempre se aplicó a los libros y también se aplica a las historias de la pantalla.

Con la cantidad de series que se producen hoy en día, crece la gama de paraísos inolvidables con amigos para toda la vida, pero lo que realmente se está expandiendo es la cantidad de resorts prêt-à-porter llenos de transeúntes unilaterales. Un clic equivocado y pasarás dos semanas en un mar interior contaminado rodeado de personajes predecibles que se dejan terminar antes de soltar su propia mierda increíble.

Turbulencia

Atraído por el trailer llegué Manifiesto: un avión se encuentra con turbulencias y cuando aterriza, parecen haber pasado cinco años para el mundo y solo el tiempo de viaje de los presuntos pasajeros muertos. Después de dos episodios, pensé, nunca van a hacer esto satisfactoriamente. esto se vuelve como Perdido. Fueron seis temporadas del purgatorio infernal, con un total de ciento veintiún episodios de 45 minutos de locura, producidos por lo que debieron ser unos guionistas empedernidos. Alto por el pegamento que usaron para unir las tramas. Y, sin embargo, sigues mirando, porque los escritores profesionales suelen tener una caja de herramientas bien surtida y saben exactamente cómo conectar un visor a una pantalla. Lo hacen, entre otras cosas, planteando preguntas para las que el espectador querrá saber la respuesta. Esas preguntas tienen diferentes límites de vida útil. ‘¿Conseguirá el protagonista el amor de su vida?’, es una pregunta que puede quedar bien hasta el final de la historia. “¿Qué hay en esa maleta?” puede mantener al espectador curioso por un momento, pero si la respuesta no llega a tiempo, olvidamos que alguna vez se hizo la pregunta. Cuando esa maleta se abre veinte episodios después, dice: ‘¿Hu? ¿De dónde salió ese maletín? O en el mejor de los casos: ‘¿A quién pertenecía la maleta?’ Plantear preguntas, alargarlas lo más posible, pero aún así responderlas dentro del límite de tiempo, es una sucia tenaza con la que los escritores retienen a sus clientes.

Saqué mi pie de ese bucle llamado Manifiesto y eligió otra serie. Uno sobre una familia narco española cuyo padre de familia contrae la enfermedad de Alzheimer. Los creadores no se anduvieron con rodeos, incluso antes de los títulos iniciales, Nemo Bandeira recibe su diagnóstico. Su leal guardaespaldas es el único testigo de esto. Nemo debe elegir un sucesor para su imperio. Tiene dos hijos legítimos completamente ineptos, un hijo ambicioso pero adoptado y una hija ilegítima hostil. La pregunta ‘¿Quién será el sucesor?’ es uno que se puede estirar hasta el final. ¿Cuándo se enterarán los demás que tiene alzhéimer? tendrá que responderse antes y es una pregunta que se descompone en subpreguntas: ¿cuándo se enterará su esposa? ¿Cuándo son los niños? ¿Cuándo son los hombres? Cada una de esas subpreguntas conduce a una nueva. Me apresuro de episodio en episodio en busca de nuevas dosis de respuestas de calidad muy cuestionable.

El placer con el que vi los primeros capítulos, como con las drogas, se está convirtiendo en una rutina. Sin embargo, me siento hora tras hora en el buffet de cliché de todo lo que puedas comer de la familia Bandeira. No se pega, pero cuando estoy en coma en el sofá tomando mis dosis, no puedo imaginar nada que prefiera hacer en ese momento que escapar de la realidad de esta manera, con esta droga.

Lo que se ofreció como serie dramática resultó ser una telenovela. Los reconoces por mecánicas como que quien tenga más interés en saber algo será el último en enterarse. Estira esa mierda. Cortar datos simples en subparcelas completas. Antes de que el marido sepa que su mujer le engaña con el especialista en alzhéimer, se enterará su ama de llaves, su abogado y sus hijos. Los creadores mantienen al espectador frente a la pantalla con la madre de todas las preguntas cliché: ¿cuándo descubrirá el hombre conservador que su esposa lo engaña?

Otra característica de la telenovela es que si dos personas hacen algo furtivo, siempre hay una tercera mirando. También es típico que el espectador obtenga eventos porque el personaje A le cuenta lo que le sucedió a B. Entonces entra A y grita: ‘¡María ha tomado el avión a Roma!’ Saltarse las grabaciones del viaje al aeropuerto ahorra enormemente en costos de producción, porque los exteriores son caros y las telenovelas no se caracterizan por un alto presupuesto.

El cliffhanger al final de un episodio también es típico de la telenovela, pero en esta era de servicios de transmisión, los cliffhangers, junto con la voluntad del espectador, se han vuelto casi superfluos. El próximo episodio se encenderá solo. Puede que los gobiernos intenten protegernos del streaming porque fingen drogarse, pero no, en pijama nos tiran a los leones, sobre todo a ese.

Los días pasan volando. Cuando la víctima de la plataforma de streaming vuelve entre la gente, resulta que han pasado cinco años. Vacié la copa de veneno de la serie narco-con-alzheimer. La cerradura no fue satisfactoria. El hijo que estaba en coma por drogas ha desaparecido de la historia. El ahijado asesinado milagrosamente resultó no estar muerto y en el último episodio los creadores te presentan la escena de muerte más ridícula y dramática que jamás haya visto. El padre y el hijo del cartel mexicano se han disparado por completo. Con sus finos trajes cubiertos de sangre, tropiezan uno hacia el otro y caen de rodillas. Como dos postes de tienda, se mantienen uno contra el otro en el césped. Cómo se deben haber reído cuando escribieron eso. Era el último episodio de todos modos. ¿Les importaba si todavía salíamos? Me sentí engañado y sucio. Mucho peor que con las drogas.

Presupuesto ilimitado

Mi manuscrito ha regresado ahora del editor y puedo trabajar en los detalles de mi propia historia nuevamente. Al hacerlo, me meto en la misma caja de herramientas que los demonios que me tenían a rozar, con la ventaja de que la prosa tiene un presupuesto ilimitado. Con un trazo de bolígrafo puedes hacer que un avión con tu protagonista gire en el aire, regrese y aterrice sin tren de aterrizaje. Costo: menos de diez centavos por palabra. Intenta sacar esa escena de un productor.

Otra ventaja de la prosa sobre el cine es que la lectura activa mucho más el cerebro que ver la televisión. Un estudio de adultos mayores de 50 años descubrió que ver 3,5 horas de televisión al día ya conduce a un deterioro cognitivo. Otros estudios sugieren que los atracones de televisión podrían ser una adicción al comportamiento, al igual que los juegos excesivos o el uso excesivo de las redes sociales. Los científicos aún no están de acuerdo. Leí sobre el LSD que haría nuevas conexiones entre las áreas del cerebro, el alcohol en realidad causa la pérdida de tejido cerebral. En el mundo de la narración, leer LSD y ver la televisión es alcohol. Lo que te queda de unos días de atracones de series dramáticas generalmente no es más que algunos recuerdos vagos y una gran resaca.