Couperus pasó sus últimos días en una aldea de Gelderland: «El viento sopla diferente aquí que en otros lugares»

Un mes antes de su repentina muerte, el 16 de julio de 1923, Louis Couperus recibió la visita de Telégrafoperiodista Johan CP Alberts. ‘¿Vas a escribir sobre mí? Oh.’ ‘Y había algo de cansancio en su voz’, escribe Alberts el 9 de junio de 1923. ‘Ya he escrito mucho sobre mí. Pero escribe sobre la casa, sobre esa maravillosa vista. ¿No son todas pinturas? ¿Marissen y malvas?

Para sorpresa de muchos, Couperus cambió La Haya en 1923 por la aldea de De Steeg en Gelderland, al noreste de Arnhem, donde hizo construir una casa en la naturaleza con su esposa. no es sunnneke, bautizó la casa en Arnhemsestraatweg, que recibió como regalo de sus amigos y admiradores: le entregaron el monto de los costos de construcción durante una ceremonia oficial por su 60 cumpleaños. ‘La Haya me aburre’, afirmó Couperus en la entrevista con Alberts. ‘Me siento muy bien aquí. Aunque no quiero decir que me quedaré aquí hasta que muera.’

Menos de cuarenta días después, según su biógrafo Frédéric Bastet, murió de una tuberculosis que pudo haber contraído en Japón durante un viaje encargado por el Correos de La Haya. Se había puesto muy enfermo allí y literalmente tuvo que ser llevado a bordo en el camino de regreso a Singapur.

De vuelta en los Países Bajos, Couperus inicialmente se recuperó. En febrero de 1923, informó a su amigo Maurits Wagenvoort sobre su inminente traslado a Gelderland, y agregó el comentario: «¡Me siento muy saludable y loco joven!» Durante la construcción de no soleado Couperus vive en el cercano Hotel de Engel.

El 23 de abril volvió a escribir a Wagenvoort y el sentimiento de «muy saludable» resultó haber durado poco. Debido a la supresión de la neumonía, se le ha prescrito «reposo total». Y ahora, querido amigo, debo partir. Ya pensé que la entrega de sangre había terminado, pero he aquí, ahí está la pelusa roja de nuevo. Miserable.’ Acerca de no es sunnneke, que se perderá en la guerra por una bomba, escribe: ‘La casa se lleva bien, es pequeña pero dulce’.

Un día antes, el diario de La Haya La patria imprimió una de las últimas historias de Couperus. En Impresión íntima XI escribe sobre su nuevo entorno de vida. El viento sopla diferente aquí que en otros lugares. Los bosques de Rhederoord son para él como «catedrales matutinas silenciosas: la soledad es completa». A Couperus le gusta pasear por allí con su perro Brinio, que caza ardillas ‘muy divertidas’ en vano.

Couperus elogia la ‘atmósfera romántica y antigua’ que, según él, se ha mantenido mucho más tangible y palpable en Güeldres ‘a lo largo de las orillas del Rin e IJsel, y entre Veluwe y Betuwe’ que en Holanda alrededor de La Haya.

Solo puede disfrutarlo por un corto tiempo. Al igual que la ‘pareja de enamorados de una familia caballeresca’, sobre la que escribe en Impresión íntima XI. Los dos, escribe Couperus, no regresan de un ‘apogeo fatal’ al Rouwenberg cerca de De Steeg. De pie en esa montaña, Couperus escucha el arpa, que el padre de la novia arrojó a través de la amplia llanura «con ira, tristeza y desesperación». Esa misma arpa, con ‘sus cuerdas rotas’ todavía se cierne ‘sobre estos bosques y esta montaña’, siente Couperus.

Lamentan el dolor que el viento sobre nuestras tierras bajas sabe suscitar en el corazón de quienes lo habitan. Porque aunque haya felicidad terrenal, nunca es eterna.’