Reciba actualizaciones gratuitas de Life & Arts
Te enviaremos un Resumen diario de myFT correo electrónico redondeando lo último Vida y artes noticias cada mañana.
¿Por qué cada banda necesita una batería diferente? ¿Por qué no pueden simplemente compartir?
He hecho estas y otras preguntas similares docenas de veces a lo largo de los años, sin llegar nunca a una respuesta satisfactoria, a menudo ante la visible irritación de la persona que me invitó a un festival de música. Pregunto qué fue esencial para la interpretación de este arreglo particular de caja y platillos. ¿Por qué justifica que esperemos un cambio de 20 minutos y una prueba de sonido? ¿Quién se beneficia de toda esta duplicación? ¿Es un esquema de creación de trabajo para roadies? ¿Por qué los músicos profesionales no pueden tocar con un kit estándar?
Los festivales de música ponen a prueba la capacidad de una persona para vivir el momento. Los psicólogos lo llaman mindfulness disposicional, la habilidad de estar presente sin reservas, y es algo en lo que soy muy malo. Relájate, me lo han dicho más de una vez, pero ¿cómo puedo relajarme? ¿Cómo puede una persona perderse en la música cuando no sabe cuántas baterías más quedan detrás del escenario, alineadas como camiones en el puerto de ferry de Dover?
Mucho de lo que elegimos recordar sobre los festivales de música tiene sus raíces en los mitos de finales de la década de 1960 y principios de la de 1970. Los elogios a la contracultura juvenil han ayudado a preservar las creencias formadas mucho antes, para eventos más pequeños, sobre cómo nunca se trata solo de la música.
Lo que importa es estar allí, en algún otro lugar místico o tradicional, para sentir el sentido general de identidad, la comunidad, la autenticidad de la experiencia.
Tales cosas idealistas nunca fueron fáciles de cuadrar con la realidad. Debería ser difícil pasar por alto, por ejemplo, que Woodstock ’69 fue el proyecto de capital de riesgo de un Trustafarian de prótesis dental y sus amigos golfistas. En ese entonces, la autenticidad era en gran medida un subproducto de la mala planificación de los organizadores, como lo ha sido desde entonces.
Sexo, drogas, desorden y miseria son los ingredientes esenciales, escribió el historiador Michael Clarke en 1982. Su libro La política de los festivales pop apenas menciona la música, pero describe con lascivia las formas en que los “hippies de fin de semana” aparcan sus responsabilidades e inhibiciones en una atmósfera de caos orgiástico.
Es discutible cuánto sigue siendo cierto este estereotipo. Si alguna vez fue cierto es un asunto personal entre los abuelos. Lo que es más fácil de racionalizar es su noción de principios de la década de 1980 de que las cuatro cosas deben venir como un paquete. Los cabezas de cartel típicos de la época eran Van Halen, Iron Maiden y The Grateful Dead. La miseria y el desorden eran tan integrales a la escena como el sexo y las drogas; la ineptitud organizativa significaba que los apostadores solo tenían que buscar los dos últimos.
Ahora que los hippies de 40 y tantos años hacen cola en el pueblo de comida callejera de Snapchat para comprar cola de CBD, es tentador afirmar que los festivales han sido totalmente cooptados por el comercialismo. La mejor etiqueta es profesionalismo. Nunca tímido para ganar dinero, la industria eligió la desintoxicación al llegar a una cómoda mediana edad. Se impuso el orden. La miseria se minimizó, o al menos se hizo evitable por un recargo.
Pero habiendo desinfectado y monetizado todas las señales tradicionales de exceso, la única forma que quedaba para crear una escena era a través del exceso literal. Un Glastonbury típico ahora alberga más de 700 actos en 100 escenarios. Es el concepto de abundancia de un comprador de Costco aplicado a la diversión, la paradoja de la elección a escala geográfica, y todo lo que me inspira es Fomo.
Pendiendo sobre cada momento es una cuestión de palo o giro. ¿Debo aceptar la falacia del costo irrecuperable de permanecer en el lugar o ceder ante la sospecha de que algo mejor debe estar sucediendo donde yo no estoy? ¿Es esta experiencia la más auténtica de todas las experiencias disponibles?
Y cuando la participación está destinada a afirmar la vida, ¿es culpa mía que esté aburrido? Porque, sinceramente, a pesar de todas las promesas de una bacanal intensa, hay que esperar mucho mientras los roadies intercambian kits de batería.
Los hippies que se quedaron para ver a Jimi Hendrix tocar “Star Spangled Banner” al amanecer un lunes por la mañana primero tuvieron que sufrir las versiones de Duke of Earl y Blue Moon del grupo de baile Sha Na Na. No tenían opción, y tal vez ese es el punto. El exceso misceláneo de un festival moderno, con su programación inquieta y su Fomo perpetuo, diluye cada momento individual presentándolos todos como trascendentes. Tal vez ya no tengamos la tolerancia para estar genuina y auténticamente aburridos.
Bryce Elder es el editor de la ciudad de FT, Alphaville. Janan Ganesh está fuera
About the Author
