La fotógrafa Iris Haverkamp Begemann fue recibida con los brazos abiertos por los padres de su amiga Alejandra Ortiz cuando esta se fue de vacaciones a México. Ella hace. La propia Alejandra ya no está segura en el país del que huyó como mujer trans.
De vacaciones a México. Solo posible, como mujer holandesa con pasaporte. Como una mujer transgénero que acaba de huir de allí y no se le permite cruzar la frontera porque no tiene un permiso de residencia, simplemente tomar el avión para visitar su país natal es una historia diferente; difícil en el mejor de los casos, imposible en el peor. No es de extrañar fotógrafo Iris Haverkamp Begemann (34) se sintió bastante avergonzada cuando le dijo a su amiga Alejandra Ortiz (40) a dónde se iba de vacaciones. Además de escritora y activista, Ortiz también es una mujer trans y solicitante de asilo: ¿qué tan injusto fue que una mujer fuera completamente libre y la otra casi encarcelada? ¿Podría ella hacer eso? Sí, sí, respondió Ortiz. Porque ese bochorno resultó ser el punto de partida perfecto para una serie de fotos en las que comparan su libertad personal: Fui de vacaciones al país del que huiste.
Casi idílico
A primera vista parecen cinematográficas, casi idílicas, las imágenes que Haverkamp Begemann filmó en Salitral de Carrera, un pueblo de más de tres mil habitantes en el centro de México: una galería soleada, la infaltable estatua de la Virgen María, una calle polvorienta donde la ropa cuelga revoloteando. Eso cambia cuando sabes por lo que pasó el joven Ortiz cuando era niño: pobreza, abandono, violencia. Otros niños le tiraban piedras o la colgaban de los pies en un árbol durante horas, llamándola por sus nombres. maricon (parpadeo). Su padre de aspecto serio con su sombrero de vaquero, su madre con un chándal rosa. ‘Se ven tan dulces’, dice ahora Alejandra Ortiz, en el café donde habla de su serie junto a Haverkamp Begemann. Pero su pie de foto dice lo contrario: “No puedo creer que estas sean las mismas personas que me hicieron sentir tan indigna, tan sin amor y tan desprotegida”.
Según cifras de la organización sin fines de lucro Transgender Europe, México es el país más peligroso para las personas transgénero después de Brasil. Pero como allí el matrimonio entre personas del mismo sexo es legal y se conocen pocas cifras oficiales de violencia contra las personas trans, el Servicio de Inmigración y Naturalización lo ve de otra manera: la razón por la que Ortiz, ocho años después de llegar a Holanda, sigue esperando un permiso de residencia . En 2021 inició su segundo procedimiento de asilo, luego de que el primero fuera rechazado. Ha visto el interior de cinco AZC; tan deprimente que ahora se queda principalmente con amigos.
Ortiz entendió que su amiga quería irse de vacaciones a un lugar turístico como Oaxaca, pero ¿qué se suponía que debía hacer en su pueblo natal, el lugar que Ortiz dejó atrás cuando tenía 17 años y donde no ha vuelto a pisar desde entonces? “Al principio pensé: ¿has perdido la cabeza? Mi pueblo no solo lidia con el catolicismo estricto sino también con la cultura machista, los cárteles de la droga están por todas partes. Y cuando era joven, a veces mis padres comenzaban a pelear o maldecir de la nada, no quería que Iris experimentara eso.’ Al mismo tiempo, es consciente de cómo la experiencia de un país puede ser diferente para todos. “Si te portas bien, aquí no te va a pasar nada”, dijo una vez uno de mis hermanos por teléfono. Esa no es mi experiencia.
Cálida bienvenida
Aún así, Ortiz le preguntó a su familia si Iris podía quedarse allí. “Lo primero que dijo mi hermano, el único que habla inglés, ‘¿Tu novia es como tú?’ “No yo dije. Como si alguna vez enviaría una novia trans a México”. Entonces sus padres estuvieron de acuerdo. De hecho, el fotógrafo holandés fue recibido con los brazos abiertos. Durante cinco días se quedó con los padres que habían llamado a su propia hija ‘el diablo’, en la casa donde la habían golpeado y menospreciado y donde no le dieron un cepillo de dientes hasta los dieciséis años. Haverkamp Begemann: ‘Fueron muy amables, recibí una cálida bienvenida. Su mamá lloraba y quería abrazarme, porque no podía acercarse más a su hija Alejandra. Por supuesto que estaba confundido. Pero pronto me di cuenta de que tenía que ser neutral durante mi visita. Yo no estaba ahí para preguntar por qué nunca aceptaron a Alejandra, esa no era mi posición. Además, si hubiera tenido una agenda personal, podría haber influido en las fotos.
Y Ortiz, ¿no sintió enojo o frustración cuando su amiga se quedó con sus padres, en un país donde no se le permite viajar, y mucho menos vivir con seguridad? ‘Dejé de comparar mi vida y mis derechos con los de los demás hace mucho tiempo. Cuando empiezo a pensar en todas las cosas que otras personas pueden hacer y yo no, me deprimo. Así que no me hice esa pregunta.
Haz las paces con el pasado
Ortiz nunca ha visto a los sobrinos y sobrinas que Haverkamp Begemann fotografió en Salitral de Carrera. Cuando las fotos de tamaño natural se exhibieron en la Expo Melkweg en Ámsterdam el año pasado, el propio Ortiz permaneció en la galería durante cinco días. ‘Me senté en las escaleras mirando a mis padres, mi familia, mi pueblo. Fue incómodo al principio, luego se sintió como hacer las paces con el pasado. En última instancia, mis padres son el producto de su entorno. No quiero disculparlo, pero mi madre también es víctima de la cultura machista, mi padre y toda su familia la trataban mal, ella no sabe leer ni escribir. Mi padre, a su vez, fue desatendido por sus propios padres, al igual que mi madre. Y viven en un pueblo pequeño y pobre con reglas estrictas para hombres y mujeres. No estoy excusando lo que hicieron, pero es mucho pedir que hayan sido diferentes, ahora lo entiendo. Incluso si todavía no soy bienvenido en sus vidas.
Mientras tanto, a su familia le encantaron las fotos. Pero cualquiera que lea los pies de foto de Ortiz como espectador con pasaporte holandés siente una desagradable paradoja. Es exactamente lo que tenía en mente el fotógrafo Haverkamp Begemann. “Quería que el espectador se sintiera tan incómodo como yo cuando le dije a Alejandra que me iba de vacaciones al país del que huyó”.
About the Author
