El rapero callejero crudo del pasado ahora es un hombre de familia satisfecho: ‘También tengo que pensar en más tarde, hermano’

«¡Todo está cerca, hermano!», dice con entusiasmo el rapero de Ámsterdam Sjaak en una soleada mañana de miércoles. La escuela del pequeño está a la vuelta de la esquina. Mis suegros viven a poca distancia. Y en coche estás en Ámsterdam en una hora. ¿Qué más quieres, guerrero?

Cuesta un poco acostumbrarse, pero el exuberante Sjaak -nombre real Mehdi Chafi- a quien visitamos a principios de marzo es el mismo rapero que una vez agitó un hacha en un video musical y juró que ‘se cagó en el gobierno’. Sjaak hizo eso en 2007 en la canción del mismo nombre. Vergüenza de gobierno, un gran éxito para el gangster rap holandés, que hizo con Appa, otro ilustre rapero de Ámsterdam. No tiene ‘nada que perder’, rapea Sjaak con su característica mordacidad en esa canción, porque ya tiene la vida jodida.

Ahora es quince años después; Sjaak ahora tiene 36 años. El rapero, que preguntó en una de sus primeras canciones si ‘alguna vez usaste un cuchillo de mariposa’, ahora lleva una tranquila vida de artista en Bathmen, un pueblo de Overijssel cerca de Deventer. Allí vive en un acogedor bungalow, junto con su esposa Tessa, técnica de ultrasonido, su hija Zoëy de 5 años, sus dos conejos (Joke y Fatima) y dos perros (Sumo y Tony).

El rapero callejero crudo del pasado se ha convertido en un hombre de familia satisfecho. Disfruta mucho llevar a su hija a clases de natación y equitación. Y en sus ratos libres graba un torrente de alegres canciones, cantadas en un cursi inglés carbón y provistas de un denso ritmo house.

Metamorfosis

La metamorfosis no le hizo daño. Donde un rapero enojado como Appa se desvaneció lentamente en el olvido, Sjaak sigue siendo un artista visible, uno con un repertorio de buen humor. trompetistosu penúltima canción, se convirtió en un éxito de platino en el país y en el extranjero (25 millones se transmite en Spotify) y, para su propio alivio, finalmente lo acerca a un reconocimiento serio. Porque el videoclip de trompetisto – grabado en los Alpes suizos, en el que Sjaak canta sobre un trompetista que visita discotecas de todo el mundo – ha sido nominado en la categoría de vídeo a un edison, el premio más importante de la música holandesa. La ceremonia de premiación tendrá lugar el lunes.

‘Estoy muy orgulloso, mi amiga ‘, dice Sjaak, quien también intercala su lenguaje cotidiano con el inglés. “Todos los años me decepcionaba no estar allí. Pero ahora finalmente tengo la oportunidad de ganar. Eso sería un verdadero agradecimiento.

La pregunta más importante durante la conversación: ¿cómo logró Sjaak sacudirse la imagen de un rapero gángster y reinventarse como un creador de música de club alegre? Apenas hay lugar para el humor o la autorrelatividad en el género del rap de gánsteres. Para seguir siendo relevantes para sus seguidores, los raperos mafiosos deben incluir en sus letras y vivir buscando los bordes más crudos de la vida en la calle, porque solo así serían ‘reales’. Eso mantiene a muchos raperos de gángsters en las garras del género durante mucho tiempo, hasta que se vuelven viejos e irrelevantes, o se pierden para siempre en la periferia de la sociedad.

También podría haber sido así para Sjaak. Pero la vida le brindó algunos salvavidas: talento para el rap, amor, una familia estable en Overijssel y un sentido del humor innato. «Siempre he sido divertido y alegre», dice Sjaak mientras camina por el jardín y señala con orgullo la casa del árbol y el trampolín que instaló su suegro. Pero viví la vida de las calles de Ámsterdam. Esa es una mierda diferente, hermano. Conozco gente de Amsterdam del pasado, ahora hacen cosas muy malas.

DOP

Sjaak creció principalmente en Amsterdam-East, en y alrededor de Boerhaaveplein, un barrio empobrecido en ese momento, la década de 1990. Debido a que su joven madre no puede cuidarlo bien, vive con su abuela y sus tíos. Su padre no está en la foto. Sjaak es un rudo chico de la calle que pronto abandona su carrera escolar y alterna delitos menores con delitos mayores. A la edad de 14 años, su mala conducta resulta en un violento robo callejero, por lo que tiene que pasar un tiempo en un centro de detención juvenil. Doce años después, Sjaak cuenta en un entrevista con YouTuber Salaheddine que el botín del robo fue de unos míseros 500 florines, un teléfono y un discman. ‘Mierda tonta’ de un ‘niño’, Sjaak mira hacia atrás con remordimiento.

En su adolescencia criminal, también descubre el rap. Esto sucede en un centro comunitario cerca de Boerhaaveplein, donde tienen buenos equipos de grabación. Junto con algunos amigos de su barrio, forma el grupo de rap DOP (Dubbel Oost Plein). Construyen una pequeña obra de rap de gánsteres. En canciones como 9MM – una referencia al tamaño de una bala – dicen sombríamente que ‘te reventarán en la cabeza’ si los molestas.

Sjaak ha sido el rapero más distintivo de DOP desde la primera canción. Donde los demás siguen un esquema de rima monótono y apretado, el rap de Sjaak es mucho más divertido e ingenioso, a pesar del contenido oscuro. Si rapea que quiere hacerle daño a alguien en un trato de hierba, entonces suena más a una parodia que a una amenaza. Los números del DOP, generalmente distribuidos a través de memorias USB, encuentran rápidamente su camino a los compañeros en la calle y en los centros de detención juvenil.

Sjaak: ‘Ese fue un buen momento. Luego estaría en el metro y escucharía nuestras canciones saliendo de los reproductores de MP3 de la gente. Es difícil explicar cómo desarrollé mi estilo; es quien soy Lo sabía: no deberías hacer rimas de Sinterklaas. A mí me sale así, wiediediewapapa, ¡acabado! Por supuesto, me tomó un tiempo hacerlo perfecto. Pero solo tienes que seguir adelante, tienes que sobresalir”.

El gangster rap de Sjaak con un toque anárquico también llama la atención del rapero aplicación (el alias de Rachid El-Ghazaoui). Appa es miembro de la formación de rap de Ámsterdam. THCel fundador del gangster rap holandés. Vergüenza de gobierno, la canción que hicieron juntos en 2007, se convirtió en un éxito rotundo (ahora visto siete millones de veces) y convirtió a Sjaak en una sensación instantánea. El rapero de letras inimitables como ‘Me importa una mierda el caca, se creen guau/ Odio el blues, me los como crudos’ se convierte en el artista que las discográficas quieren tener bajo contrato y con el que a otros raperos les gusta colaborar.

Sjaak sirve entre otras cosas Especificacionesla oficina de gestión de Ali B, y De primera categoría, el sello de hip-hop más grande de los Países Bajos. Aparece como artista invitado en canciones de los raperos más famosos, desde ali b hasta Los opuestos – y en esto invariablemente sobresale como un temerario ingenioso que moldea y tuerce el idioma holandés a voluntad. Particularmente en sus colaboraciones con DJs, Sjaak puede mostrar su lado alegre y rapear sobre cocodrilos que muerden las nalgas de las mujeres (cocodrilocon Garra Amarilla) y mujeres sacudiendo su ‘nana nananaa’ en el club (Rotocon Party Squad†

Por esa época, en 2012, Sjaak también conoce a Tessa. La pareja inusual, él un rapero, ella una estudiante de medicina veterinaria, se conocieron en Mallorca y también se encontraron algunas veces en los Países Bajos. Ella, una ‘chica caballo’, descubre que hay un chico sensible y dulce en el rapero. No mucho después compran juntos una casa en Deventer.

Pero donde las cosas prosperan en el amor, la carrera musical de Sjaak llega lentamente a su fin. Una nueva generación de raperos de Top Notch, Lil’ Kleine, Ronnie Flex, está lista para sacar a los raperos de los noventa del escenario. Entre 2014 y 2018, las reservas de actuaciones de Sjaak disminuyen, aparece con menos frecuencia como artista invitado con otros raperos y su administración se vuelve un desastre. El dinero rápido que se puede ganar en la calle está empezando a atraer de nuevo. Sjaak ha llegado a una encrucijada en su vida.

Sjaak: ‘Las oficinas de reservas dijeron: ‘Sí, Sjakie, las cosas no van tan bien, ¿verdad?’ Eso hirió mi corazón. Yo estaba a menudo con mi primo en Brabante. Le fue bien. Estaba haciendo cosas hermosas en la calle, si sabes a lo que me refiero. Fue grande la tentación de hacer también un bang. Pero mi mujer dijo: o me eliges a mí ya tu música o se acaba. Ella todavía creía en mí.

panqueques para hornear

En Deventer, y más tarde en Bathmen, Sjaak se desprende de los últimos restos de su imagen de gangster rap de Ámsterdam y opta por completo por su lado bufonesco. Esto da como resultado un artista relajado que principalmente quiere divertirse con canciones melódicas de club y videoclips divertidos. Este nuevo Sjaak es claramente visible por primera vez en el número Paso a paso del 2018 que realiza con DJ Kav Verhouzer. La canción llega a la undécima posición en el top-100. En el videoclip vemos a una artista que ha engordado mucho, vistiendo una camiseta de flores y zapatillas. Bajo los tonos estruendosos de un heavy house beat, con un trago en la mano, azuza a un grupo de jubilados.

También en las canciones que hace después, la diversión es primordial y rapea con la misma facilidad en un tractor al ritmo de la casa (tractor) como de escapadas románticas en París (ce soir† Sjaak se convierte en un personaje: un hombre de familia fiestero en la zona rural de Bathmen que ya no tiene nada que demostrar en las calles de Ámsterdam. en el numero La aldea de 2021, una oda a Bathmen, canta cuánto le gusta el pueblo y la vida hogareña y rapea: ‘Cuando era niño, nunca pensé que estaría aquí / Pero ahora que estoy aquí me siento tan bien’.

Esto también lo demuestran los vlogs que mantiene en su canal de YouTube desde 2020. Bufanda de televisión. Acto seguido, mantiene informados regularmente a los espectadores sobre su régimen de fitness y los ponis que tiene en el bungalow, y hornea tortitas con su hija Zoëy o le da un nuevo aspecto a los cuentos de hadas clásicos con títulos como Chicki Princesa Blancanieves†

‘Quiero ganarme el corazón de todos’, dice Sjaak sobre su transformación. ‘Negro, blanco, tengo amor para todos. Ese tiempo de gangster rap se fue, ya no vivo esa vida. Claro, el hip-hop todavía está en mi corazón, pero también estoy pensando en más tarde, hermano. Con la música que hago ahora, he creado una apertura para una audiencia mucho más grande e internacional. trompetisto se juega en Sudáfrica, Brasil, Suecia, incluso en la puta Rusia. Tengo que tomar esa oportunidad. Y si quieres rap de gángsters de mí, solo escucha mis viejas canciones, he hecho suficiente.

Sjaak, que actualmente lanza su trabajo en Sony, ya tiene una nueva canción en preparación. Está tan entusiasmado con la producción que no puede resistirse a reproducir una versión sin terminar en su teléfono. el titulo es el año 1701† Sonriendo, esboza el videoclip que tiene pensado para la canción: hombres con pelucas blancas y caras empolvadas, salteadores de caminos, un carruaje, un salón de baile barroco, tintineo de arpas. Y luego, de repente, suena un ritmo house y Sjaak aparece para rapear en ese típico inglés de carbón sobre champán, caviar y todo lo demás lujoso que se consumía en una corte del siglo XVIII.

Con suerte, la canción es un ‘éxito mundial’ en ciernes, dice Sjaak mientras deja que su cabeza se balancee al ritmo. Visualiza la secuela después del lanzamiento: actuaciones en todo el mundo, desde Tokio hasta Los Ángeles. Pero no te estreses si no funciona. Aquí vivo en paz. Y hago lo que me gusta. Eso es lo más importante.’