GUY GARVEY recuerda bien cuando quedó cautivado por primera vez por la música de Nick Drake.
El líder de Elbow tenía 20 años, «dos o tres años después de ser fumador de hierba y fanático de la música».
5
Ya había descubierto a otro cantante de folk de estas costas, John Martyn, y Patoaprendió de sus amigos en el saber, era el lógico próximo paso.
Primero, adquirió una copia de Pink Moon, el tercer y último álbum lanzado por Drake durante su corta vida.
Probablemente a causa de la hierba, admite Garvey, la obra de arte surrealista al estilo de Salvador Dalí, “me dijo algo”.
“Al igual que con John Martyn, luego compré todo lo que pude encontrar”, dice.
“En aquellos días, comprar un disco significaba gastar dos o tres libras en el mercado de pulgas de Bolton”.
Estoy hablando con Garvey, de 49 años, porque está contribuyendo a un álbum tributo curado con amor, The Endless Coloured Ways: The Songs Of Nick Drake.
Es una creación de Cally Callomon, administradora del patrimonio de la cantante, y Jeremy Lascelles, director ejecutivo de Chrysalis Records.
Callomon dice: «Nick no estaba tan preocupado por promocionarse a sí mismo como artista, pero creo que se habría alegrado mucho de escuchar que tantos artistas vibrantes y talentosos revisaron y promocionaron su arte».
Entre los actos que dieron rienda suelta a las sorprendentes reinvenciones de la moda se encuentran Fontaines DC, Self Esteem, Let’s Eat Grandma, John Grant, Emeli Sandé, Ben Harper y Camille.
‘Completamente enamorado’
Las 24 canciones, divididas en cuatro grupos que representan las estaciones, se basan en los tres LP originales, Five Leaves Left (1969), Bryter Later (1971) y Pink Moon (1972), además de pistas que no pertenecen al álbum.
El trabajo de Drake fue publicado por Island Records, hogar de otros actos folclóricos venerados de la época, como Martyn, Sandy Denny y Fairport Convention.
Nunca un gran vendedor en su vida, era un alma atormentada que murió a los 26 años, en 1974, de una sobredosis de antidepresivos.
Hacia el final, este personaje tímido y enigmático ni siquiera podía enfrentarse a cantar ante audiencias en vivo.
Pero, casi 50 años después, sus canciones como Time Has Told Me, River HombreHazey Jane II y Northern Cieloque llevan el folk pastoral a los dominios del jazz y la música clásica, continúan encantando a legiones de nuevos oyentes.
Su historia entristece a Garvey, quien dice: “Ya estaba completamente enamorado de su música antes de saber qué le pasó.
“Nunca he sido fanático de la idea de que la tragedia da crédito a la música porque, en última instancia, preferiría que mis héroes vivieran.
“Pero cuando me enteré de que Nick no podía actuar y, por supuesto, de su muerte, todas sus canciones saltaron en resonancia.
“Todavía no puedo escuchar Black Eyed Dog (una de las últimas canciones que grabó), es demasiado difícil. Suena genuinamente aterrorizado por eso”.
El uso de la familiar metáfora del «perro negro» para la depresión es típico de las letras inquebrantables de Drake.
Garvey dice: “No hay escapatoria. Escribió sobre morir.
Y tendrá la edad en que murió por los siglos de los siglos, ¿no?
“Algunos de mis compositores favoritos siguen vivos”, continúa. Toma a Joni Mitchell. Ella estaba en su momento más conmovedor cuando tenía 20 años menos que yo ahora.
“Recuerdo mirarla y sentirme como si fuera una tía. Luego, cuando Elbow de repente se puso en marcha, la vi como una contemporánea, tal vez una hermana o una prima.
“Ahora, cuando escucho su trabajo y escucho su frescura, su entusiasmo y su ingenuidad, veo a Joni como una hermana pequeña y como una tía, todo a la vez.
“Mientras que Nick sigue siendo este niño y siempre será este niño. Será un compañero para aquellos que no quieren salir de su habitación”.
Garvey dice que la bendición de la familia Drake, incluida la hermana de Nick, la actriz Gabrielle, «cimentó mi participación» en el álbum tributo.
Contribuye con voces empáticas a una lectura ricamente atmosférica de Saturday Sun, con música de Mike Lindsay de Tunng.
También realiza tareas de coproducción con Barney Lister (Jessie Ware, alegría crookes) para una versión mordaz de Cello Song del grupo post-punk irlandés Fontaines DC
A Garvey le encanta la idea de que estas portadas presenten a Nick Drake a nuevas audiencias.
“Muchos miles de jóvenes de 17 y 18 años han sido tocados por la música de Fontaines de una manera que nunca antes habían sido tocados”, dice.
“Entonces escuchan que su banda favorita está haciendo una versión de este tipo, Nick Drake. Es un real aval, ¿no?
‘Dos días gloriosos’
“Está diciendo, ‘Mira hacia aquí, esto es importante’. Generaciones enteras que ingresan a la música de Nick deben enorgullecer a su familia”.
Garvey explica que el líder de Fontaines, Grian Chatten, eligió hacer Cello Song.
“Le dije a Grian: ‘Solo cántalo libremente, no te preocupes por cantarlo con precisión’”, dice.
“Tuvimos dos días gloriosos en el estudio porque Fontaines, además de ser genial* banda, son unos absolutos caballeros.
“Son verdaderamente rock and roll y se han convertido en verdaderos buenos amigos.
“Tienen al líder más carismático y talentoso en Grian y los b *** d son lo suficientemente geniales como para ser irlandeses. Son el paquete completo, fácilmente la mejor banda actual”.
Para Cello Song, fue idea de Garvey incorporar a “la mejor violinista que conozco, Violeta Vicci, que ha tocado con Elbow durante muchos años”.
5
Él dice: “Ella es una artista extraordinaria por derecho propio: esta increíble mitad suiza, mitad española, mitad conservatorio, mitad matón callejero que lanza cuchillos. Una mujer hermosa
“Violeta terminó tocando con Fontaines DC en todo el mundo después de que los presenté”.
A continuación hablamos de la otra contribución de Garvey, su voz en Saturday Sun, que contiene algunas de las letras más poéticas y melancólicas de Drake.
“Pero el sol del sábado se ha convertido en lluvia del domingo”, es como termina.
Garvey dice: “La melancolía está arraigada en todos los escritos de Nick. Nunca se convierte en gozo y solo gozo.
“Pero todos pasamos por un período en el que nos damos cuenta de que las cosas no son permanentes y que el mundo cambiará, ya sea que estemos en él o no”.
Para Garvey, sin embargo, la vida es para vivirla. “Somos parte de este increíble accidente cósmico”, dice.
“Y hace tantas cosas raras y hermosas, incluida la vida de ese joven y su legado.
Ha estado vivo en los corazones y las mentes mucho más tiempo del que estuvo vivo en la tierra.
“El poder de la grabación no se me escapa. Grabo todo. Grabé a mi padre durante diez años antes de que muriera. Empecé a grabar a mi madre y tengo cientos de mis notas de voz para mi hijo”.
Sin decirlo expresamente, Saturday Sun tiene un aire otoñal y esto lleva a Garvey a reflexionar sobre la naturaleza estacional de su propia composición.
Él dice: “El otoño puede ser brillante y frío. Es hermoso, un poco inhóspito y necesariamente nostálgico después del verano.
Despedidas llorosas
“Muchas personas lo encuentran inspirador, no solo los compositores. También es el momento de ponerse a trabajar con sus pinturas”.
Una vez, cuando las hojas se pusieron rojas y doradas, Garvey descubrió un lugar favorito en la estación de tren Piccadilly de Manchester, donde sacó su cuaderno y anotó posibles letras.
Él dice: “Tenía 22 años y había un lugar particularmente bueno donde podías mirar hacia abajo y ver a la gente despedirse con lágrimas en los ojos o saludarse con alegría.
“Me senté allí y escribí algo bastante pedestre: ‘El día está frío de contemplación/Él observa a las madres reunidas en la estación’”, agrega con una risa contagiosa.
“Todavía me detendré allí para tomar un café cuando esté de paso. Toda la vida humana está ahí”.
Otro tema recurrente en la escritura de Garvey proviene del momento de su infancia cuando finalmente «se le permitió estar fuera del alcance del oído de mi cariñosa madre y mis hermanas mayores».
Él dice: “No crecí en el campo, una maldita gran autopista pasaba silbando frente a nuestra casa, pero había un campo y un río, aunque bastante sucio.
“También estaba este molino en ruinas donde fumaba, besaba e imaginaba. Esos días todavía me vienen a la mente todo el tiempo”.
Volviendo a Drake nuevamente, Garvey dice que está asombrado por lo que el cantante logró de una manera tan solitaria.
“Soy ante todo un colaborador”, afirma. “En términos del trabajo de Nick, no sé cómo lo hacen los solistas.
“Absolutamente no tengo la confianza en mí mismo. Si no hubiera estado en mi pandilla, tampoco habría salido de mi habitación.
“En Elbow, amamos todo, desde AC/DC hasta Elton John, y primero nos unimos con la música funk.
“Pero cuando apareció Jamiroquai, simplemente pensamos, ‘A la mierda entonces, intentemos otra cosa’. Estamos escribiendo nuestro décimo álbum de estudio en este momento”.
Le pregunto a Garvey si cree que el talento voluble de Drake habría florecido en el mundo de la música actual. “Es mejor y peor para un artista joven”, responde.
“Puedes encontrar a tu audiencia un poco más fácil. Puedes hacerlo a través de tu dormitorio ahora, pero no podías en su época.
“Dicho esto, actualmente estamos en medio de un robo en una carretera internacional.
“Los amantes de la música gastan más dinero que nunca en música, y menos dinero llega al artista que nunca”.
Cuando termina nuestro chat, Garvey recibe una «actualización del día deportivo» de su esposa Rachael Stirling sobre su hijo pequeño, en otra línea.
“Él es casi exactamente como yo”, dice. “Le gusta correr, pero más por el ruido que hace en sus oídos. Él es un cinturón absoluto, un gran chico”.
Al igual que papá, ya está desarrollando una habilidad con las palabras.
«Tiene seis años y es divertidísimo», continúa Garvey. “Regresábamos de un viaje y él tiene esa edad, sobre todo cuando está cansado, en la que todas las preguntas que tiene en la cabeza salen de su boca.
“Él dijo: ‘Papá, ¿puedo decirte algo?’ Y dije: ‘No puedo esperar, hijo’. Hubo una pausa y luego dijo: ‘Estás usando el sarcasmo’. Y yo estaba como, ‘¡Ese es mi chico!’ ”
Entonces, ¿su hijo está orgulloso de su padre estrella de rock? «Yo no iría tan lejos», responde Garvey. “La música que más ama es la música que me irrita.
“Heredamos una Alexa, que no hubiéramos elegido, y me dijo: ‘Alexa, juega, soy un plátano’.
“Y algún imbécil ha grabado lo que vagamente podría llamarse una canción llamada I’m A Banana. Quiero decir, es espantoso. Es solo él gritando: ‘¡Soy un plátano!’ y lo odio. Es una parte no invitada del canon”.
Un día en el futuro, Garvey sin duda tendrá que poner en orden a su pequeño niño. . .
. . . y presentarle la magullada y hermosa música de Nick Drake.
5
5