Teta

Hoy en día, las disculpas ya no comienzan con una llamada telefónica, flores o simplemente ‘lo siento’, sino con el anuncio de que alguien te sigue en Instagram. A veces es un comienzo temprano para hacer las cosas bien de nuevo. A principios de esta semana descubrí que un mejor amigo del pasado, lo llamaré Mees aquí, me siguió en el canal de videos. Lo seguí y no escuché nada más hasta que recibí un mensaje suyo varios días después. Escribió que no podía manejar el contacto de todos modos.

Lo entendí, no podía manejarlo yo mismo. Solíamos ser dos manos en un estómago. Lo conocí cuando teníamos diecisiete años, jugábamos hasta que salía el sol, poníamos la ciudad patas arriba en verano y leíamos libro tras libro en invierno. Diseñé su primer tatuaje, me llevó a mi primer gran concierto en Amsterdam como agradecimiento. Estuve allí cuando consiguió novio, lo apoyé cuando sus padres no se enteraron. Durante nuestros días de universitarios, cada uno en una ciudad diferente, permanecimos unidos, pero con los años cambió. Descuidó sus estudios, su vida y sus amigos, bajó de peso donde estaba mal. Al principio pensé que era depresión, llamé a sus hermanas y arreglé un psicólogo. Traje comida, lo cuidé, pero se volvió cada vez más cerrado.

Al final resultó ser una adicción a las drogas. Siguió una psicosis, ingreso forzado y luego se mudó a otra ciudad, donde sus hermanas lo vigilaban. Cortó el contacto con todos sus amigos. Sus hermanas me dijeron que lo dejara por un tiempo. Así transcurrió una década. Una parte de mi infancia desapareció con él. La ausencia se convirtió en luto.

Años después lo conocí en la calle. Me abrazó y dijo con voz apagada que todavía me veía igual, pero no sonó como un cumplido. Entonces traté de llegar a él, pero no respondió. Puede que le haya recordado una época en la que prefería no pensar.

De repente, apareció ese mensaje de Instagram la semana pasada. Miré sus fotos. Había cambiado, como la casa en la que una vez pasaste un tiempo feliz cambia cuando hay otros habitantes.

Mientras me desplazaba más allá de su mirada en blanco, embotada por la medicación y la vergüenza. Mees, pensé, mirando esos ojos una vez familiares pero ahora extraños.

Mees ya no vive aquí.

Ellen Deckwitz escribe una columna de intercambio con Marcel van Roosmalen aquí.