“¡Papá!”, gritó el niño. ‘¡Lo sabía! ¡Siempre lo haces! ¡Ve a buscar tus propias fichas!

Como de costumbre, había una cola frente a la tienda de papas fritas flamenca en Voetboogstraat. Desde tiempos inmemoriales, ese caso ha estado flotando en un antiguo elogio de Johannes van Dam, quien murió hace diez años. Reseñas amarillentas de su mano regordeta todavía cuelgan por toda la ciudad, en las ventanas de los establecimientos que desde entonces han cambiado de manos varias veces.

Frente a mí había un hombre de unos 40 años con dos hijas adolescentes, estimadas en 13 y 15. “¿Qué tipo de salsa haces?”, le preguntó la chica más joven a su hermana. “Samurái”, respondió con confianza. “¡Yo también samurái!” gritó el pequeño. Tenían el acento arrastrado y arrastrado de los habitantes de Zaankan y ambos eran pequeños, con narices puntiagudas y ojos rasgados de un azul brillante.

Su padre, por otro lado, era un poco blando en su carne rosada. Una barriga se retorció debajo de su polo. Su corte de pelo era fruto del encargo ‘corto, pero tapado’ y llevaba unas gafas que sin duda le habían recomendado como ‘kek’ un óptico de Wormerveer o Krommenie. “¿Qué es eso de nuevo, samurái?” preguntó. En su mano izquierda portaba dos bolsos de Urban Outfitters. Se secó el sudor de la frente con la mano derecha. El clima era sofocante.

‘Papá. Solo, picante,’ dijo la chica más joven, molesta. ‘Picante– corrigió su hermana. El más pequeño fue sorprendido en silencio. “¿Eso es con pimentón o algo así?”, insistió el padre. La menor miró interrogante a su hermana quien se burló ‘Con sámbal…’. Ella puso los ojos en blanco como canicas azules duras.

Era su turno. Dos samuráis medianos. “¿No quieres nada, papá?”, preguntó el más joven. El hombre negó con la cabeza y se palmeó el estómago con una sonrisa de disculpa. Un momento después, las chicas comían con avidez. El hombre miraba, querido, pero también un poco hambriento. Allí ya sacó unas papas fritas de la bolsa del menor.

“¡Papá!”, gritó el niño. ‘¡Lo sabía! ¡Siempre lo haces! ¡Ve a buscar tus propias papas fritas! Ella retrocedió, su mano protegiendo sus papas fritas. Las canicas azules brillaron de nuevo. “Solo una probadita,” lo tranquilizó el hombre, con la boca llena. “Bien, ese samurái”.

Las niñas continuaron comiendo a una distancia adecuada, acechando tímidamente a su padre, como gatos con una presa recién capturada. “Entonces”, dijo la niña mayor cuando su bolso estuvo vacío. “Ahora vamos a tomar té de burbujas, a la vuelta de la esquina”. “Sí”, gritó la hermana.

“Té de burbujas”, dijo el hombre con voz apagada. Se secó el sudor de la frente de nuevo. ‘¿Qué es eso, té de burbujas?’, quiso preguntar, pero se negó con razón.