Hace seis años, el periodista literario Marnix Verplancke viajó a Skrova, una diminuta isla que forma parte de las Lofoten noruegas. Fue a entrevistar a dos lugareños sobre su gran sueño: atrapar un tiburón de Groenlandia. E incluso antes de subirse al ferry, sabía que iba a ser memorable.
No me dijeron nada de eso, seguía dando vueltas en mi mente mientras abrazaba la taza del inodoro mitad sobre mis rodillas y mitad sobre la superficie de acero pintada de verde como si fuera mi única salvación de una muerte segura. Y así me sentía, más muerto que vivo, mientras mi estómago ahora vacío parecía subir un poco más con cada nuevo calambre, como si quisiera dejarme claro que si era necesario dejaría sola el ferry si yo Estaba allí como una perra cansada que quería quedarse en ese cubículo del baño.
“¿Qué tal si vamos a Lofoten a entrevistar a algunos tipos que quieren atrapar un tiburón?” me había preguntado el jefe de libros de este diario. En algún lugar del norte de Noruega. Realmente no debería haber agregado este último, porque esos Lofoten habían estado en mi lista de deseos durante mucho tiempo. Sabía dónde estaban y sabía lo que representaban: una cadena montañosa de varios cientos de kilómetros de largo que se eleva desde el Océano Atlántico justo al norte del Círculo Polar Ártico y es tan feroz que el gobierno noruego otorgó subsidios a cualquiera que quisiera dejarla. . Allí la vida era dura, con temperaturas que apenas superaban los diez grados incluso en verano y muchos más días lluviosos que secos. Aparte de la pesca, no había trabajo y mantener vivas y accesibles a muchas pequeñas comunidades le costó mucho dinero al gobierno noruego. Pero luego el turismo descubrió estas montañas escarpadas de otro mundo y la marea cambió. Hoy en día te tropiezas con los turistas en el verano y hay largos atascos en las carreteras estrechas cuando algún alemán con su caravana demasiado grande se ha metido de nuevo en un nido.
Conocí el Lofoten porque soy un hombre de cartas. Cuando tenía quince años compré mi primer mapa de la costa noroeste de Escocia. Casi cada pocas semanas los desplegaba y empezaba a soñar. Leí los nombres de los pueblos, tracé los sinuosos caminos con el dedo e imaginé el mar embravecido chocando contra los escarpados acantilados. Hice eso durante tres años, hasta que tuve suficiente dinero para viajar allí y descubrí que la realidad superaba con creces mi imaginación. Asimismo, llevaba años mirando fijamente la versión en papel de ese Lofoten, hasta que salió esa pregunta del periódico.
Resultó que esos cazadores de tiburones estaban en Skrova, una isla un poco alejada de la costa de la gran cordillera y, de hecho, poco más que un pico rocoso que sobresale del Vestfjord, con tres calles en su base donde 190 personas En Vivo. Y así, en el otoño de 2016, después de un día de viaje, terminé en ese suelo verde en el cubículo del inodoro del ferry que navegaba de Bodø a Svolvær y también hacía escala en Skrova. “Vi har en grov sjo”, el capitán me había recibido a bordo con una sonrisa de monkella. Le devolví la sonrisa tímidamente y descubrí menos de media hora después dónde estaba grov sjo golpeado, es decir, en un mar embravecido.
En Skrova fui a pasar un fin de semana con Morten Strøksnes y Hugo Aasjord, quienes juntos escribieron el libro. fiebre de tiburón habían escrito un relato de su caza del tiburón de Groenlandia, el tiburón carnívoro más grande del mundo, más grande que el famoso tiburón blanco, que vive desde los fiordos noruegos hasta debajo del casquete polar. Puede vivir hasta los quinientos años, alcanza la madurez sexual a los ciento cincuenta, alcanza una longitud de ocho metros y un peso de más de una tonelada. Siempre hay unos cuantos gusanos fluorescentes alargados colgando de sus ojos, parásitos que poco a poco lo ciegan, lo cual no es malo ya que, como todos los tiburones, tiene una nariz increíblemente sensible. Come de todo: pescado, por supuesto, pero tampoco le disgustan las focas y las ballenas, y no le diría que no a un ser humano. Por cierto, como contra un congénere, porque el tiburón de Groenlandia es un caníbal desde el útero. De los bebés nacidos de la madre tiburón, solo nace uno, el sobreviviente que se ha comido a todos sus hermanos y hermanas. Cuando logres atrapar un tiburón de Groenlandia, es muy probable que solo saques la mitad delantera porque la parte trasera ya ha sido destrozada por sus compañeros cuando lo sacaste del mar.
día de suerte
Así que Strøksnes y Aasjord habían querido capturar a ese monstruo desde un bote inflable rígido, un bote de goma con una quilla de madera y un motor frenético que puede alcanzar velocidades de hasta ochenta kilómetros por hora. Y en teoría no hubiera sido tan difícil ya que hay cientos de miles de tiburones de Groenlandia y solo tienen un enemigo natural: ellos mismos.
Cuando me bajé del ferry, Strøksnes y Aasjord ya me estaban esperando, ambos con una amplia sonrisa y señalando el cielo, con guirnaldas de color verde claro que se balanceaban a través de él. “Es tu día de suerte”, dijo Hugo. “¿Sabes que algunas personas viajan a Noruega específicamente para estas auroras boreales y luego se van después de unas semanas sin verlas?” Después de lo cual, Morten me miró bien, me dio una palmada en el hombro y dijo que necesitaba desesperadamente un vaso grande de Linie Aquavit, “repleto de comino”, agregó, “bueno para calmar el estómago”.
Que los mejores guías son locales es una verdad como una vaca, sobre todo si esos lugareños también viven en una antigua factoría de pescado. Skrova ha sido durante mucho tiempo uno de los principales centros de la industria pesquera noruega y representa la mitad de la caza de ballenas del país. La fábrica de pescado más antigua de la isla es Aasjordbruket, construida en 1927 por el abuelo de Hugo. Hugo ahora vive allí y hace sus grandes pinturas allí, incluido el tiburón de Groenlandia que sigue rondando su cabeza. En su mayor parte, el edificio aún se encuentra en su estado original. Cuando se detuvo la elaboración del pescado hace ya muchas décadas, quedó todo atrás, más de mil metros cuadrados de historia viva. Aún se conservan las poleas originales para acarrear los toneles de madera llenos de pescado desde los barcos, así como las carretillas que transportaban ese pescado a las mesas de despiece donde se limpiaba y se ponía en hielo o sal. Incluso el barril de lágrimas de casi dos metros de altura en el que se vertieron los hígados de bacalao para extraer la lágrima todavía está en el edificio.
Esa fábrica de pescado se convirtió en mi hogar durante un fin de semana. Dormí allí, viví allí, leí y me perdí entre las estufas oxidadas, los cadáveres de pescado secos y el bacalao seco de décadas esparcido aquí y allá que Hugo y Morten dijeron que todavía eran comestibles. Al igual que la esposa de Hugo, Mette, durmieron en una casa secundaria convertida en casa. Pocas veces había visto algo tan auténtico como esa antigua fábrica de pescado, y allí me sentí como en casa. La entrevista tuvo lugar en un lugar diferente en el sitio de la fábrica de pescado, en una cabaña de pescadores de 1850, una de las casas más antiguas de Skrova. Nos aventuramos allí la segunda noche de mi estancia con una botella de aquavit. Allí estaba oscuro como boca de lobo. Después de todo, no había electricidad, pero sí la luz de las velas y el resplandor anaranjado de la estufa de leña, que hacía que las paredes, empapeladas con periódicos, parecieran más reales.
No es una persona para ser vista
Paseando por Skrova, donde el aire no solo olía y se sentía diferente al de casa, sino que la luz del sol tenía muchos menos problemas con el polvo que flotaba, haciendo que todos los colores parecieran más nítidos, no pude evitar sentirme completamente feliz. El musgo blanco, típico de Escandinavia, crecía por todas partes. “A veces, los renos nadan a través del estrecho para comérselo”, me había dicho Morten. Bahía seguida de bahía y, a lo lejos, los picos nevados de la cadena montañosa principal de Lofoten, de tres mil millones de años. En ninguna parte había gente. Aquí y allá había casas abandonadas, de color óxido, por supuesto, y quizás pintadas con una pintura basada en la lágrima de la ballena de Groenlandia. Así solía ser, me habían dicho. Esa pintura era casi imposible de romper. Y, de hecho, las ruinas que vi claramente habían estado vacías durante mucho tiempo, pero la pintura aún estaba intacta.
Fish es el pasado y el futuro de Skrova, noté mientras caminaba. A lo largo de los pocos caminos hay altos piquetes de madera destinados a secar el bacalao. Los pescadores pueden capturarlos desde el invierno hasta principios de la primavera, después de lo cual se cuelgan para que se sequen. El bacalao que se crea de esta manera se puede almacenar durante mucho tiempo, por lo que el pescado también puede estar en el menú en verano y otoño. Ingerir un trozo de pescado seco de este tipo requiere unos diez minutos de masticación firme. No se trata de prepararlo en un estado seco. Hugo demostró que se puede ajustar una manga cuando me dejó probar su lutefisk, bacalao que ha estado en remojo durante unos días en agua, después de lo cual se le ha agregado soda para que se hinche, luego se hierve. Bebes mucha cerveza con él, los dos hombres se rieron de mí con entusiasmo, mientras pasaban a contarme historias sobre el excelente sabor de las tripas de salmón podridas y el aroma del cordero asado sobre sus propios excrementos. “Lástima que no puedas quedarte más tiempo”, dijeron, “de lo contrario, te habríamos hecho bistec de ballena”.
melancolía
Quizás por ser la melancolía una emoción tan intensa, la autenticidad tiende a desaparecer. De vez en cuando Hugo me manda una foto de un reno que acaba de trocear, pero cada vez pasa menos. Y el bacalao tampoco va bien. Los mares del mundo se están convirtiendo en vertederos de basura y las corrientes oceánicas transportan metales pesados y microplásticos a las islas Lofoten. Los plásticos terminan en el ciclo alimentario de peces y aves, mientras que los metales pesados se acumulan en cangrejos, peces más grandes y mamíferos marinos. Los osos polares ahora se consideran desechos peligrosos.
Nunca regreses al lugar donde una vez fuiste feliz, dice un viejo refrán, porque allí solo serás infeliz. Así que no creo que vuelva a ver a Skrova nunca más. No porque tenga miedo de volver a marearme, lo que al final estaba dispuesto a pagar por ello, sino porque nunca será como hace seis años. “Esa vieja casa donde nos entrevistaste”, me escribió Hugo recientemente, “se ha convertido en una residencia turística”, y había agregado algunas fotos a su correo electrónico. No más estufa ni velas, y no más periódicos en las paredes.
