Hoy un pequeño experimento en el que no se trata de la opinión del columnista, sino de alguien cuyo nombre solo desvelaré después de la cita. Por favor, no haga trampa, pero primero lea la cita completa y luego trate de adivinar quién es el autor y en qué año se publicó esta cita.
El propio escritor comienza con una frase del escritor francés Jules Renard en 1905: “Los campesinos son quizás el único tipo de personas a las que no les gusta la naturaleza y nunca la miran”. Continúa escribiendo: “No me di cuenta de que era así entonces, pero en los últimos quince años he aprendido, con excepciones, para mi desilusión, a los campesinos como codiciosos e indiferentes violadores y exterminadores de la naturaleza. En la zona donde vivo, como en todas partes, han talado miles de árboles y han envenenado todas las acequias y las aguas subterráneas. Por la noche sueñan con interminables campos sin árboles en los que crecen cultivos artificiales a los que ya no tienen que mover la mano. Imaginan la vaca ideal como una máquina de ordeño de rumiantes sobre patas de acero. Tienen una cartera acomodada y se sienten emancipados porque ahora ven películas de sexo en la televisión a altas horas de la noche, pero obstinadamente siguen siendo miembros del lumpen proletariado intelectual. Renard confirma mi opinión de que la antigua belleza del paisaje con largas y sinuosas hileras de olmos y álamos, con alisos y sauces, setos de saúco, hayas y espinos, era simplemente una coincidencia determinada por la funcionalidad y la economía. Los propios agricultores nunca han visto esa belleza, por lo que estúpidamente la limpiaron con un generoso subsidio del gobierno, en la euforia del petróleo, los pesticidas y la maquinaria”.
¿Ya adivinaste? ¡Buen mozo!
De hecho, el escritor fue el belga Paul de Wispelaere (1928 – 2016), que vivió en la campiña flamenca y allí sabía mucho sobre la naturaleza. No estaba familiarizado con su trabajo, especialmente novelas y ensayos, pero me interesó por la admiración con la que su colega, el poeta Herman de Coninck, escribió sobre él en sus cartas publicadas.
así llegué El alfabeto carbonizado, un libro que De Coninck calificó con razón de obra maestra. Son memorias bellamente escritas en forma de diario, en las que De Wispelaere escribe sobre su vida con gran conciencia de su propia fugacidad: su juventud, su escritura, pero sobre todo su turbulenta vida amorosa. El libro está dedicado a ‘Ilse’, una mujer, Ilse Logie, con la que De Wispelaere inició una relación duradera cuando él tenía cincuenta y cuatro años y ella dieciocho. De Wispelaere fue profesor de literatura holandesa en Amberes, Logie se convirtió en profesor de literatura latinoamericana en Gante.
La cita en cuestión proviene de este libro, que fue publicado en 1992 en la serie Privé-Domein de De Arbeiderspers. Fue aclamado por la crítica en su momento, pero ahora está más o menos olvidado. Me llamó la atención el feroz rechazo con el que De Wispelaere escribió sobre los campesinos hace más de treinta años. Su comentario sobre “el lumpen proletariado mental” fue innecesariamente insultante, pero la imagen de esa “máquina ordeñadora de rumiantes” se ha convertido ahora en la verdad sobre la vaca.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 21 de junio de 2023.
About the Author
