«Lo tengo, lo tengo», grita Tara Vrugterman (21). Ella salta de la hierba, que está cubierta de cristales. Junto a ella está su hermana Ilse (18) con los dedos sangrando. «Oh, me hace llorar».
En un paisaje surrealista, en un patio de un bosque, Tara e Ilse han encontrado un trozo de vidrio con el nombre de su abuela. Hetty Vrugterman, dice. Murió el 15 de octubre de 1998; sus dos nietas nunca la conocieron en vida. Pero además de su tumba, había al menos otro lugar cerca de su ciudad natal de Kampen donde podían «encontrar su nombre». Donde tenían algo tangible de la abuela Hetty, de quien ‘el abuelo siempre habla’.
Ese lugar era el memorial Wilhelminabos de KWF Cancer Control en la reserva natural de Roggebotzand cerca de Dronten. Un lugar donde, entre 2000 y 2015, se erigieron en círculo 67 paneles de vidrio de dos metros de altura con los nombres de más de 20.000 personas fallecidas a causa de la enfermedad. El domingo por la noche, 65 fueron destruidos por razones desconocidas.
Sobre el Autor
Pieter Hotse Smit es reportero regional de de Volkskrant en el este de los Países Bajos e informes sobre desarrollos en las provincias de Overijssel y Gelderland. Anteriormente escribió sobre agricultura, naturaleza, alimentación y sostenibilidad.
Solo témpanos de hielo de color azul claro sobresalen del suelo, alrededor de los cuales los trozos pulverizados parecen flotar en la hierba. Entre las decenas de familiares que han acudido a la noticia de los destrozos, sobre todo hay desconcierto en la mañana de este martes. “¿Quién hace tal cosa?” es la pregunta más frecuente.
El guardabosques de Staatsbosbeheer y también boa, no quiere que su nombre salga en el periódico para evitar problemas, dice que no entiende nada al respecto. En el área remota, dice que nunca tiene problemas con los alborotadores. KWF ha informado. La policía dice que asume ‘pura destructividad’, pero aún no ha identificado a un perpetrador.
Fragmento de vidrio en la mano
‘Este ahora va para el abuelo’, dicen Tara e Ilse al unísono, sobre el trozo de vidrio en su mano. Lo que hizo que este lugar fuera tan especial para ellos, no lo pueden explicar con palabras. ‘Ve al disco de la abuela’, fue una constante en sus jóvenes vidas.
KWF recibió el claro en la reserva natural por su quincuagésimo cumpleaños en 1999 como un regalo de Staatsbosbeheer y el Día Nacional del Árbol. Desde el año 2000, unos seis mil familiares han podido plantar un árbol en el bosque circundante para un sobreviviente de cáncer. Si se desea, se pueden escribir sus nombres en una placa de vidrio. Esto no sucede desde 2015, porque no hay lugar para nuevos árboles en el bosque.
Y ahora el claro en el bosque está hecho añicos. Debido a la ‘profanación de tumbas’, se ha convertido en una especie de área de desastre, donde los familiares buscan de rodillas ese fragmento con letras, que siempre ofreció consuelo en un todo más grande. ‘Miles de personas tienen el corazón roto de nuevo. Aquí se hizo de forma tan natural’, dice Kristine Maaswinkel (44) sobre las placas de vidrio que nunca oscurecieron la vista del bosque.
«A mi papá también le encantaba este lugar, a menudo caminaba aquí con él», dice ella. En su mano sostiene un trozo de vidrio resquebrajado, en el que se puede leer con cierto esfuerzo gran parte de su nombre. Todavía está buscando las letras que faltan para completar a Ruud Maaswinkel, quien falleció en 2011. «Debe estar pensando», dice con una sonrisa. «La tienes de nuevo, siempre arreglando todo».
Para recuperar
Norbert Dikkeboom, en sus propias palabras «alérgico a las tonterías y la injusticia» y conocido por la demanda contra el líder de Virus Truth, Willem Engel, es uno de ellos. Ya tiene el fragmento con parte del nombre de su padre Jaap Dikkeboom en la mano cuando dice que ha iniciado una campaña de financiación colectiva en KWF.nl para restaurar el monumento.
El marido de Sandra Nooij, fallecida en 2009, su propio nombre no tiene por qué salir en el periódico, mientras tanto camina un poco aturdido por el recinto. Luego, de repente comienza a decirse a sí mismo. Que todavía recuerda cómo plantó el árbol para su mujer aquel frío día de otoño. Bellamente serenata por el coro Kanker in Beeld, compuesto por personas que tienen que lidiar con la enfermedad.
«Llovió todo el día», dice sobre lo que ha llegado a ver como un momento mágico. ‘Y cuando llegamos aquí, de repente el sol estaba brillando. Sólo aquí en el campo.
Hacia ese espacio abierto a lo largo de los caminos en los poemas de Wilhelminabos de Harry Wanders. Terminan en la copa, con el roble de pantano plantado en 2000 en nombre de los familiares en el medio. El susurro de las hojas anuncia la tormenta pronosticada para el martes por la tarde. O, para aquellos que quieran escucharlo, algo completamente diferente, como lo expresó Wanders. Como el viento:
‘silencioso susurro/ que bajito/ trae tu nombre/ hacia mí/ dentro/ mis pies/ en la tierra/ que me llevará/ la lluvia/ que derrama mis lágrimas/ invisible// el sol/ que me toca con su calor/ / como el viento / tu nombre / susurrando / a mi / deja entrar
Las reglas podrían haber ofrecido consuelo a los familiares en Wilhelminabos, en ausencia de un nombre en un cristal conmemorativo. Si no fuera por el hecho de que el trabajo de Wanders también tenía que creer en la violencia. Sus estrofas yacen rotas en los arbustos.