Tenemos un barco. Mala idea, lo sé. De hecho, nos dijimos eso entre risas cuando lo compramos: ‘¡Un barco! Mala idea, cariño. ¡Jajaja!’ Pero después de eso nos conformamos con el vendedor y zarpamos. En términos de diversión, el barco resultó ser la peor compra posible por euro cuadrado que jamás hayamos hecho. Lo usamos tres veces el año pasado, luego se enfrió demasiado y permaneció allí durante seis meses. Si hubiéramos comprado, digamos, una máquina de café fenomenal por ese dinero, habríamos obtenido una deliciosa fragancia todos los días durante el otoño, el invierno y la primavera. Incluso mi kit de rollos de sushi, que solo he usado una vez en doce años, fue una mejor compra, porque al menos costaba solo 14,99 en el Xenos.
Afortunadamente, la temporada de navegación ya ha comenzado. Primero bajé del muelle a riesgo de mi vida para soltar la lona y verter unos hectolitros de agua sorprendentemente fría, llevándome todos los ratones muertos, las colillas y los condones que habían barrido los hombres del departamento de saneamiento municipal. Luego se me permitió tratar de desenredar los nudos con los que estaba atado el bote con los dedos helados. Había cientos de ellos, porque si no puedes hacer buenos nudos, compensas con muchos malos.
Pero entonces podría comenzar el gran disfrute. Mi esposa se adelantó un poco, a un lugar más fácil de entrar. Hizo esto en su tiempo libre, que aún era considerablemente más rápido de lo que el bote podía seguir a la velocidad máxima. Eso es parte de los motores eléctricos baratos, y en sí mismo el propósito de un barco es, por supuesto, la relajación, basado en la idea de que todo el estrés humano fluirá hacia el agua ondulante. Desafortunadamente, ese ritmo lento fue una fuente importante de estrés el año pasado, ya que la batería se agotó a un ritmo alarmante. Después de solo una hora de flotar, habíamos estado buscando frenéticamente un amarre, temiendo que pronto quedaríamos a la deriva y saldríamos al mar, después de lo cual nadie volvería a vernos.
La segunda vez trajimos dos baterías: una para afuera, otra para atrás. Pero al ritmo más rápido que pudimos crear (todavía más bajo que el de un caracol reumático, como dije), no habíamos salido de la ciudad antes de tener que regresar.
No era el motor, era lo suficientemente fuerte. Pero tuvo que empujar la barcaza con tanta fuerza que se soltó varias veces de la madera en la que estaba atornillada. Como dijo, sabes qué, me iré solo si no cooperas. Hasta ahora he logrado evitar que se hunda, pero en general llegamos a la conclusión a fines del año pasado de que navegar no nos había dado una sensación muy relajada.
Aún así, vamos a intentarlo de nuevo: acabamos de pedir una tercera batería, y para que el motor tenga una conexión sólida con nuestro barco, he creado una ingeniosa construcción de madera y pernos. Para los conocedores: tuercas de impacto, ahí es donde está. Ahora vamos a pensar en algo para subir al bote sin tener que poner la gran escalera en el agua.
About the Author
