Roger Squires encontró crucigramas por arte de magia. Durante su primera carrera volando para el brazo de aviación de la Royal Navy, los períodos de inactividad se llenaron de juegos de cartas jugados por dinero. Pero como Squires también era un mago autodidacta y miembro del Círculo Mágico de Gran Bretaña, sus compañeros no lo dejaban jugar.
A falta de algo que hacer, el teniente tomó crucigramas crípticos, poniendo en marcha una nueva vocación que lo establecería como el compilador más prolífico del mundo. Squires, que murió a los 91 años, armó alrededor de 80.000 acertijos, escribió 2,5 millones de pistas y apareció en decenas de publicaciones de todo el mundo. La comunidad de rompecabezas lo llamó el «Mozart de los setters», tanto por su estilo ligero e ingenioso como por su productividad.
Squires probó suerte en otras profesiones. Además de volar y hacer magia, fue oficial de entretenimiento del campamento de vacaciones de Butlin y actor, apareciendo en pequeños papeles en series de televisión como Médico que y Cruce.
Pero la creación de crucigramas pagó las facturas. Pocos pueden permitirse hacer esto a tiempo completo. Sin embargo, la producción excepcional de Squires (alrededor de un ritmo de casi 40 acertijos por semana) significaba que sus crucigramas crípticos aparecían a veces en cinco periódicos nacionales del Reino Unido diferentes el mismo día.
Para el Financial Times, era Dante, el nombre artístico utilizado por un mago estadounidense en las décadas de 1930 y 1940. Los solucionadores de Guardian lo conocían como Rufus (sus iniciales eran RFS). Squires para The Times, The Daily Telegraph, The Independent, para todos.
En 2015, el Guinness World Records sumó 77.854 crucigramas a su nombre cuando lo ungieron, no por primera vez, para la mayoría de los crucigramas compilados en su vida. Squires también tiene el récord de la palabra más larga en un crucigrama críptico: la entrada de 58 letras para la ciudad galesa Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch, publicada en 1979 en Telford Wrekin News. (Clave: El troll risueña sigue a Clancy, Larry, Billy y Peggy que aúllan, perturbando por error un lugar en Gales.)
Nacido en Wolverhampton en 1932, Squires aprendió de sus padres el amor por la poesía y la prosa. Asistió a Wolverhampton Grammar School, pero su pasión por los viajes lo llevó a la marina a los 15 años. Se convirtió en teniente en Fleet Air Arm, viajó por todo el mundo, ocasionalmente escribiendo, dirigiendo y actuando en espectáculos.
El momento que cambió la vida de Squires llegó en 1961 cerca de Sri Lanka, cuando su avión Gannet se paró y se estrelló contra el mar. “Respiré por última vez del pequeño bolsillo que quedaba encima de mí y me lancé”, recordó años después. Habiendo sido «un poco preocupante», el accidente, que cobró la vida del piloto, hizo que Roger tratara la vida «mucho más alegremente».
Esta perspectiva despreocupada sustentaba sus crucigramas, que a menudo eran humorísticos: Dos chicas, una en cada rodilla (7)* fue su pista número dos millones. Hizo de la doble definición críptica su oficio. Por ejemplo, uno en un rompecabezas de Dante de 2001 tiene 13 hacia abajo: se rindió y se fue (9).*
En su oficina con vista al desfiladero de Ironbridge en Shropshire, Squires escribió pistas contra el telón de fondo de la televisión y la música clásica, operando un elaborado sistema de codificación de puntos y rayas que le permitía recordar cada pista que escribía. Se utilizaron fichas de Scrabble para elaborar anagramas. La oficina, contigua a su cabaña, estaba repleta de diccionarios y libros de referencia nuevos y antiguos.
Cuando los editores lo desafiaron acerca de las pistas, Squires estaba listo para mantenerse firme. Pero habiendo sido él mismo un editor de crucigramas, para el Birmingham Post durante más de dos décadas, sabía cuándo no exagerar.
Pero Squires luchó contra el cambio cuando más importaba. En 1998, The Telegraph planeó automatizar la producción de crucigramas, eliminando el equipo de crucigramas y reemplazándolos con crucigramas reciclados. Squires encabezó una revuelta pública de compiladores, denominada «Telegraph Six». Boris Johnson, entonces editor asistente en el periódico, lo llamó para pedirle sus puntos de vista, «que le di un poco a la fuerza», recordó Squires. Johnson volvió a llamar a «comer pastel humilde», reintegró a los compiladores y aumentó sus tarifas. Waspish, Squires dio una pista en la celebración: Someterse a la presión y volver a la base (9)*.
Deportista consumado, el compilador jugaba squash hasta los 60 años y nadaba con regularidad. Le sobreviven su esposa, Anna, su hijo y dos hijastros.
Cuando Squires anunció su retiro en 2017, los lectores de FT se lamentaron. Uno de Washington escribió para decir: “Nada en este mundo loco me da más placer” que los acertijos de Dante.
*Soluciones — RÓTULA, ABANDONADA, ESCALADA