Beber, fumar y ligar en los terribles ochenta: una orgía de reconocimiento en polaroids

Un viaje en el tiempo a Ámsterdam en 1980 con polaroids como medio de transporte: así es el fotolibro que se publicará a mediados de junio Venta de Polaroids en los bares de Ámsterdam. Dos artistas neoyorquinos, Bettie Ringma y Marc H. Miller, deambulaban por la vida nocturna en ese ilustre año con motivos menos artísticos que económicos: ganaban seis florines por cada retrato fotográfico vendido de los bargoers y así se ganaban la vida.

Con cientos de Polaroids, la pareja documentó la historia de Ámsterdam de manera más informal que intencional. Aunque, la historia? Echa un vistazo a su fenomenal libro y pasa un mundo de bebedores, fumadores y coqueteos, de tigres de pub, moscas de bar y trabajadoras sexuales, estafadores, drag queens y exhibicionistas. Lejos del promedio, pero en muchos sentidos representativo de la ciudad, e incluso de la sociedad que los Países Bajos eran en el año crucial de 1980.

‘Cámara + alcohol = dinero’ fue el simple credo con el que Ringma (1944-2018) y Miller (1946), que llegaron a Ámsterdam en 1979, cruzaron la vida nocturna del Barrio Rojo y los alrededores de Leidseplein casi todos los días. El fenómeno Polaroid, el dispositivo que toma una foto instantánea inmediatamente después de la toma y revela su imagen en color en un minuto, era conocido desde hace mucho tiempo, pero los fotógrafos que ganaban sus ingresos con esa cámara (la SX 70 Sonar Autofocus) era nuevo.

Ringma, la artista (nacida en Frisia) que tenía grandes dotes sociales como terapeuta creativa, contactó con posibles modelos en los pubs. A menudo también posaba junto a los invitados del pub que alternativamente miraban a la lente con un cuerpo y extremidades somnolientos, alegremente borrachos y, a menudo, especialmente exuberantes, irónicamente ostentosos. El dúo rápidamente ganó fama en la vida nocturna de Ámsterdam y también entró en escena con el fabricante Polaroid. Tras una solicitud inicial, les entregó quinientas hojas impresas, para que en el futuro pudieran hacer no una, sino dos tomas por sesión, en beneficio de su propio archivo. Su primera exposición ya tuvo lugar en el mismo año, 1980, en una galería.

Celebra el hedonismo

Fue el año de los disturbios de los okupas, a partir del 30 de abril en que Beatriz fue investido como reina. El año de la profunda crisis económica, el desempleo masivo, la capital en decadencia. Y fue el último año de libertad sexual relativamente tranquila: en 1981 llegaron los primeros informes alarmantes desde Estados Unidos sobre el mortal virus del SIDA, que se extendería por todo el mundo y dejaría una estela de devastación, especialmente en el mundo gay.

El malestar social y la perdición de la Guerra Fría no ensombrecen las Polaroids, a menos que quieras ver el hedonismo celebrado en el pub como tal. Pero una huida y un entretenimiento en alcohol son de todos los tiempos, por lo que no necesariamente tipifican 1980. ¿Y que? La ropa, el maquillaje, los peinados, las monturas de las gafas, el cuidado bucal y los tonos de piel. Los interiores de los pubs, con sus taburetes de bar de imitación de cuero rojo, paneles oscuros y papel tapiz marrón. Y sobre todo: el cigarrillo omnipresente.

No hay nada tan acotado en el tiempo como la moda, como prueban una vez más Ringma y Miller con sus Polaroids, porque si bien los clientes de Café Mascotte, Café Zeedijk, Homolulu Club, Club Jazzland y Bar San Francisco no estuvieron a la vanguardia con sus alta costura, los omnipresentes jeans, los jerséis con cuello de pico, las camisas con estampado hawaiano, los vestidos con estampado de tigres, el corte de las camisas y las gigantescas monturas de gafas aparentemente inspiradas en las esquinas redondeadas del tubo visor, forman una orgía de años ochenta-reconocimiento.

Con toda la alegría abierta, el cuidado bucal da testimonio de una odontología aún sobria: los ‘aparcabicicletas’ de los dientes frontales, las guardas de marfil colocadas desordenadamente y los generosos empastes de amalgama, y ​​la bien hecho piel bronceada de crema con factor 3 y 5, en lugar de la ahora común protección diez veces. La mayoría de los cuerpos de los hombres aún no estaban sujetos al régimen de gimnasia. Y Heineken, dada la omnipresente marca en el grifo, la espátula de espuma y los posavasos de cerveza, tenía el monopolio absoluto de la cerveza.

rendición proverbial

Ringma y Miller no limitaron sus recorridos por los pubs, a veces disparando hasta cien Polaroids por noche, al entretenimiento directo en medio de ‘chicas animadoras’ y trabajadoras sexuales. The Cascade con su clientela masculina turca, y los bares de travestis y gays también formaban parte de su campo de actividad. Las Polaroids que tomaron de personas LGBTI tienen la misma facilidad y exuberancia que la mayoría de las demás, pero con el conocimiento de que la epidemia del SIDA era inminente, miras esas fotos de manera diferente: con la temerosa sospecha de que las personas retratadas pueden estar, sin saberlo, en el de pie al borde del abismo.

No importa cuán anticuado y al mismo tiempo atemporal sea su comportamiento, la naturaleza humana se adapta a los caprichos del tiempo, pero no cambia, las Polaroid también nos muestran un espejo en 2023. Porque la actitud hacia la cámara ha cambiado sustancialmente en más de cuarenta años.

Los modelos de la años ochenta son muy conscientes de la cámara, pero nunca la consideran un ojo crítico, en parte gracias a la mano amable de Ringma. Compare eso con este momento: en las redes sociales, la apreciación o desaprobación de los seguidores y amigos virtuales a menudo juegan un papel importante al publicar una selfie o un retrato grupal. Nuestros predecesores ‘analógicos’ deben haberse dado cuenta de que no se avergonzarían porque la foto no se reprodujera. Eran dueños de su imagen, aunque cedieron esa segunda foto para el archivo de Ringma y Miller. Esa proverbial rendición, basta ver las redes sociales, se ha perdido al menos en parte.

Tantos retratos (grupales) en Facebook e Instagram reflejan el deseo de controlar la apariencia presentada. Irradiar el mayor placer vacacional (como prueba los dedos índice y medio levantados en forma de V en la cima de la montaña). Y el ambiente de fiesta en la mesa del comedor, el tintineo conjunto de copas con el smartphone debidamente registrado por el servicio. Hace cuarenta años, los asistentes a los pubs todavía confiaban en una distribución mínima (algo erróneamente, como lo atestiguan el libro y también este artículo), hoy en día todo el mundo lo sabe: cada foto mía es potencialmente vista por todo un ejército de espectadores críticos o admiradores. No, eso no ayuda a la espontaneidad.