Cuando aborda su tema favorito, la muerte, en una empresa, suele experimentar dos reacciones opuestas, aversión y fascinación. ‘Bien, bien entonces, ¿no tienes nada mejor?’, es la reacción de defensa más famosa. Otros lo encuentran emocionante y comienzan a lanzar todo tipo de preguntas. Antes de darme cuenta, comparten su dolor conmigo. ¿O afirman que, según ellos, realmente hay algo después de la muerte? Ella reduce ambas reacciones al mismo sentimiento subyacente: ‘Ambos provienen de nuestro miedo a la muerte. Nos anima a comportarnos mucho más de lo que la gente cree.’
Cuando era niño, el artista Babs Bakels creció en un «ambiente cálido de clase trabajadora» en Amsterdam. Su padre y su madre tienen 16 y 15 años cuando nace su hermana mayor. Ella misma nació tres años después. La crianza de la jovencísima pareja se caracteriza por el adagio ‘no hables, roza’, que significaba que ‘a pesar del amor, había poco espacio para las emociones’. Ella y su hermana también obtienen mucha libertad: ‘Nuestros padres apenas nos limitaban. Aprendí rápidamente: tengo que resolverlo yo mismo. Eso te hace fuerte, pero también solitario.
Este alto grado de independencia conduce a una larga marcha a través de la educación, con un comienzo en la escuela secundaria, una academia de arte y finalmente una maestría en historia del arte en la Universidad Libre de Amsterdam. A los veinte años comienza a trabajar en una funeraria, la primera vez que su fascinación por la muerte determina su elección de profesión. Este es aún más el caso cuando, en 2005, Bakels, que ahora tiene 51 años, se convierte en cofundador del museo funerario Tot Zover, ubicado en el cementerio de Ámsterdam De Nieuwe Ooster. Su objetivo en su papel de comisaria: ‘quitar a la muerte su mala reputación’.
El humor es un arma importante en esto. Por ejemplo, organiza el Sad Bolide, subtitulado ‘la gran retrospectiva del coche fúnebre’ y la exposición Especialmente para ti, que se centra en ‘el ataúd como artículo de estilo de vida’, incluyendo pin-ups que anidan en los ataúdes.
En su propio arte no rehuye enfrentarse al duro rostro de la muerte, como lo demuestra su serie de podcast VPRO Kassiewijle y una meditación guiada sobre el proceso de descomposición física (Este cuerpo que una vez fuiste tú, realizado con Vibeke Mascini). El visitante de esta instalación sabe que está rodeado por una fina capa de polvo de huesos humanos, mientras pasa auditivamente por sus nueve etapas de descomposición.
¿A qué atribuyes tu fascinación por la muerte?
“Empieza con un trauma que me pasó de niño, pero sobre el que prefiero no llamar la atención. Porque odio que me vean como una víctima. De todos modos, fue un momento clave en mi vida. Cuando tenía 3 años, contraje paratifus, quizás por comer comida en mal estado. Debido a lo contagioso de esa enfermedad, tuve que estar en cuarentena en el hospital. A mis padres solo se les permitía estar conmigo quince minutos al día. Yo era demasiado joven para entender por qué seguían dejándome solo. Eso llevó ocho semanas. Eso fue traumático, de niño tienes la sensación de que no puedes sobrevivir solo. Mi enfermedad y la sensación de estar abandonada todo el tiempo me hizo sentir muy mal. Estaba separado del mundo, una especie de puerta a la muerte. Esa experiencia aumentó mi miedo a la muerte. Y creo que también explica mi fascinación.
¿Cómo ves a las personas que viven como si la muerte no existiera?
‘¡Con celos! Bueno, a veces. Si puedes perderte en lo cotidiano y vivir de espaldas a la muerte, entonces vives desinhibido, al menos más que yo, jaja. Sospecho que la mayoría de la gente lo aborda de esa manera: cada día es nuevo, de lo contrario lo verán. Esa es una forma de tranquilizarse, de alejar el miedo a la muerte.
‘La gente hace todo por eso. Tome abrazar una religión o una ideología particular. Eso llena la necesidad de una verdad sagrada que te proteja de tu agonía, da la ilusión de la inmortalidad. Pero también tienes formas más sutiles, como personas que dedican toda su vida a adquirir poder, estatus y cosas materiales. También lo veo como resultado del miedo a la muerte.
¿Hay alguna alternativa?
‘Muchos filósofos argumentan que en realidad es bueno enfrentar nuestra muerte y el miedo a la muerte. memoria mori, recuerda morir. Entonces puedes experimentar la vida más verdaderamente y ver su esencia. Pensar en la muerte me permite comprender los motivos de las personas, como el fanatismo con el que grupos enteros se aferran a su visión del mundo, que es puro miedo a la muerte. Si se atrevieran a enfrentarlo, los pondría en el camino de la perspectiva. Para mí, la muerte tiene esa función: ver cuán insignificante es mi vida, cuán humilde es mi papel. Entonces también puedo darme cuenta de que esto se aplica a todos, lo que me permite sentir más compasión. También me ayuda a tomarme menos en serio la carrera de ratas en la que estamos.
¿De qué se trata la ansiedad ante la muerte?
“Creo que principalmente tenemos miedo de ser olvidados después de morir. Por eso hacemos todo lo posible para dejar algo atrás: construyendo propiedades, escribiendo libros, haciendo arte, etc. Haremos lo que sea para seguir viviendo. Por supuesto que también lo hacemos porque lo disfrutamos, pero subconscientemente siempre existe el motivo de no querer ser olvidados, estoy convencido de eso.
‘Todo eso es en vano, estamos olvidados de todos modos. Solo eche un vistazo a un cementerio, donde simplemente limpian esas lápidas con textos como ‘Para siempre en nuestros corazones’ después de unos veinte años. Así de rápido va. Y este artículo en el periódico no va a hacer ninguna diferencia para mí o para ti, ¿qué pensaste? Recientemente resultó que las generaciones más jóvenes ya casi no conocen a WF Hermans, ¡un escritor tan famoso, ya no! Así que realmente no nos hacemos ilusiones. Podemos entender mejor que está bien ser olvidado.
¿Por qué no?
‘Porque el mundo tiene que renovarse, siempre tiene que haber espacio para lo siguiente, ese es el ciclo natural. A medida que envejeces, sigues aferrándote a lo existente. Por supuesto, eso no ayudará al mundo. La vida, o la naturaleza, pide despedirse de lo viejo. La muerte ayuda tremendamente con eso. Si sabes cómo acercarte a esa perspectiva, puedes ver: la muerte es en realidad un fenómeno fantástico con una reputación injustamente mala.
“Cuán necesario es realmente me quedó claro Todos los hombres son mortales, ese maravilloso libro de Simone de Beauvoir. En ella, su protagonista, el noble Fosca, es el único inmortal. Ese resulta ser un destino terrible, se vuelve completamente indiferente a todo y a todos los que lo rodean. Eso me dejó claro por qué vivir para siempre es una mala idea, realmente inspirador.
Pero es precisamente tu miedo a la muerte lo que te impulsa a hacer arte.
‘Exacto, eso también es motivo para estar agradecido por la muerte. Por supuesto que es un evento muy triste, pero eso es precisamente lo que empuja nuestras narices a algo muy hermoso, el amor. Precisamente porque sabes que lo puedes perder, no más: que lo vas a perder, puedes querer tanto a alguien. Si ese lazo de amor fuera realmente eterno, como nos decimos, conduciría a la indiferencia total. Entonces sí, también debemos estar agradecidos a la muerte por amor. Ese sentimiento de «oh, por favor, quédate conmigo» tiene un lado evolutivo, a saber, «Dame protección, un lugar seguro». Sentimos esa necesidad porque somos seres vulnerables. Si no muriésemos, no tendríamos esa necesidad.’
¿Te detiene la muerte?
‘Ciertamente. Teníamos a Dios para dar sentido a nuestra vida, pero lo hemos desestimado. Ese agujero ha sido llenado por la muerte. Ya existía, por supuesto, pero pensamos que podíamos aplastarlo con Dios y un cielo. Desde que Dios se ha ido, la muerte ha estado allí por significado a mis ojos, porque nos enseña a vivir. Puedo sentir más conexión y solidaridad con los demás cuando me enfrento a mi propia insignificancia, gracias a la muerte. Me gusta la idea de poner mi existencia en perspectiva. Así es como la muerte da algo a lo que aferrarse, la muerte como esencia de Dios.
‘Sin embargo, después de la desaparición de Dios, muchas personas comenzaron a considerarse más importantes. Sin el consuelo de un cielo, su miedo a ser olvidados solo ha aumentado. Como resultado, hacen todo lo posible para manifestarse en el mundo, exactamente lo contrario de poner su propio papel en perspectiva. Por eso tenemos ese énfasis exagerado en el éxito y el estatus, esa carrera de ratas.
Con su énfasis en la insignificancia, no corre el riesgo de desanimarse: ¿para qué sirve todo esto?
‘Conozco ese pensamiento, pero luego me dejo inspirar una y otra vez por mi miedo a la muerte. Me anima a hacer cosas bonitas, en mi caso exposiciones o proyectos de arte. Hago eso para darle algo a la gente, pero también para volverme un poco inmortal. Porque ciertamente no soy una excepción, algo en mí también quiere seguir viviendo.
‘Mi principal preocupación es hacer que la gente tome conciencia de que hacen todo lo posible para domar la muerte. Y que también pueden elegir enfrentarse a él en su lugar. En la calle a veces finjo que ya no estoy. Entonces me doy cuenta de que el mundo seguirá girando. Será un problema para un puñado de personas que me haya ido, pero no para todos los demás.
¿Cómo ves tu propia muerte?
“Estuve cerca de eso durante esa meditación guiada sobre nuestro proceso de descomposición. Lo que encontré más doloroso fue la fase en la que mi carne comenzó a pudrirse y solo quedaron mis huesos. Ese es el momento en que tu identidad desaparece, ese olvido de nuevo. Cuando ahora imagino que tengo un tiempo limitado, inmediatamente siento un nudo en el estómago, terror. Morir me parece terrible, sobre todo espero que pase pronto. Puedo ser muy celoso de las personas que creen que algo vendrá después de eso. Eso no es posible para mí. La dura realidad es que no tengo alma, sino pura materia. Soy una pequeña parte de un todo mucho más grande, de una eterna ola de vida y muerte, en la que se me permitió ir por un tiempo.’