“Steve!!!! steve!!!! ¡¡¡STIE-VIE!!! ¡¡¡No quieren irse a casa!!!” Después de dos horas, 34 minutos y 19 segundos, Bruce Springsteen llama casi desesperado a su compañero musical Little Steven. «¡Nadie quiere ir a su puta casa!»
Así que solo hay una cosa que hacer: seguir bombeando éxitos de monstruos icónicos durante otra media hora hasta que el Johan Cruijff Arena realmente no pueda más.
Y sí, aquí vamos de nuevo, desde los más pequeños que, con unos auriculares de albañil en las orejas, corren todo el camino a hombros de sus padres hasta los abuelitos y abuelas que saltan de las gradas y se abrazan mientras bailan. . Con devoción, todo el estadio se sumerge una vez más en la burbuja acogedora de la esperanza infinita: el evangelio de marcha de «Badlands», el descaro de «Born to Run» y la nostalgia del béisbol de «Glory Days».
Springsteen (73) está en plena forma y todavía tiene las cuerdas vocales y el vestuario de antes. Desfila incansablemente entre sus admiradores con una blusa negra demasiado ajustada con las mangas arremangadas que son demasiado cortas, con una guitarra en la espalda y brazos curvos para parecer un poco más anchos.
Leer también ¿Por qué Bruce Springsteen sigue siendo un boleto caliente?
frágil
Sólo cuando, después de los necesarios choques de palmas con las primeras filas de la pasarela, tiene que volver a subir los grandes escalones del escenario, parece un poco frágil. Pero la edad también tiene sus ventajas: gracias a la caída del cabello (y al corte hipster cortado por un barbero), The Boss tiene una cabeza de mármol. Más que nunca parece un dios romano.
Hablando de resistencia: detrás de él hay un jefe igualmente grande y un fitboy pulverizando palos. Max Weinberg (72) toca la batería como boxeaba: obstinado y masticando con cada golpe. Imperturbable e inmaculadamente vestido (chillido negro, camisa de lunares con solo el botón superior abierto para la ventilación que tanto se necesita), sostiene un palo boca abajo para hacer estallar el extremo más grueso de su trampa. Es un placer verlo.
Eso va para toda la E Street Band. Cómo el guitarrista y pirata Little Steven escupe su voz de dos partes en el mismo micrófono (y justo en la cara) de su jefe es una imagen icónica de la historia del rock. Al mismo tiempo, el saxofonista Jake Clemons revive al tío Clarence (quien falleció en 2011) en staccatos rebotantes que se convierten en glissandos deslizantes. Todos y cada uno de los miembros de la banda irradian el mismo mensaje: todo estará bien.
Es una gran misa abrasadora de la Iglesia Pentecostal nivelada con esteroides, pero sin los aleluyas: el Ser Supremo ha sido reemplazado por el optimismo. Casi empiezas a preguntarte: ¿por qué este héroe del rock no es candidato presidencial?
/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data101039305-89d232.jpg|https://images.nrc.nl/5OUQqa48fFWvy2qfii1UNWx61io=/5760x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data101039305-89d232.jpg)
foto de Andreas Terlaak
Esponja Atmósfera
Y, sin embargo, Springsteen también es solo humano. Porque después de las primeras seis canciones pierde la pista por un tiempo. El mortalmente aburrido ‘Kitty’s Back’ es una esponja atmosférica que absorbe sin piedad todo el impulso acumulado. Luego sigue un verdadero fallo de encendido: ‘Nightshift’ de Commodores, del álbum de versiones de soul lanzado el año pasado. Sólo los fuertes sobreviven. Nadie estaba esperando ese disco, pero en vivo realmente se vuelve vergonzoso. Que el soul suave y el funk simplemente no le sientan bien se vuelven dolorosamente claros cuando Springsteen intenta balancear sus caderas mientras canta resbaladizo. Porque de repente se ve aterradoramente viejo, como una especie de Rey de Cringe.
También estremecerse: aunque ya no encuentra necesario elegir a una mujer del público para bailar con ella al final de ‘Dancing In The Dark’, se abre la blusa como un Chippendale consumado en el acorde final. Mientras 142.000 ojos observan sus pechos envejecidos, Bruce comienza a hacer shadowboxing como Rocky Balboa… y The Boss se ha convertido definitivamente en The Boomer.
Otro misterio: ¿por qué diablos tiene tres canciones subtituladas en holandés? Además de las frases feas (“Tomé todo el sol y la lluvia”), el impacto (y la espontaneidad) se ve bastante comprometido cuando las líneas de un discurso sensible sobre un amigo perdido también aparecen en las pantallas como spoilers antes de que hayan sido dichas. .
En el último bis, los subtítulos tienen un efecto cómico no deseado. Durante la trepidante pista acústica de cierre «I’ll See You In My Dreams», la línea que resume cada espectáculo de Springsteen aparece en todas las pantallas: «Parece no tener fin».
Cuando los últimos tonos se desvanecen después de tres horas y 33 segundos, la Arena deja escapar un aplauso y un grito más. Todavía demasiado corto, en opinión de Amsterdam.