Con mi hermana me encontré en el único supermercado de Rossum, ‘perla de Bommelerwaard’. Estábamos discutiendo frente al estante del congelador. Nuestra media hermana venía a almorzar a la dacha. Ella vive en Bruselas, así que le sugerí croquetas. En Bruselas no tienen croquetas, sí, croquetas de gambas, pero una honesta croqueta holandesa de carne, lo que sea.
Discutimos sobre la marca. Nuestro Holtkamp favorito no estaba allí, probablemente en Ámsterdam. Tuvimos que elegir entre Mora y Van Dobben, una especie de pregunta de ‘Mussert o Moscú’, porque ambos no son buenos.
—Mora, entonces —suspiré, pero mi hermana prefería a Van Dobben. Ridículos, porque son aún más sucios. Corrió alto. Mi hermana incluso comenzó a hablar sobre la ensalada de pasta, como: «Todavía tengo medio tazón de ensalada de pasta, también podríamos comer eso». ¡Ensalada de pasta! No le haces eso a nadie, especialmente a tu (media) hermana de sangre, desde Bruselas.
Decidí que mi hermana había demostrado no ser apta para ningún esfuerzo culinario con esa ensalada de pasta. Resueltamente arrojé una caja de croquetas de Mora a nuestro carrito, después de lo cual ella arrojó resueltamente una caja de soufflés de queso.
¡Souflés de queso! Estoy en contra de los soufflés de queso. Ni siquiera son soufflés, sino sobres de cartón duro, rellenos con moderación de queso para untar de tercera categoría. Estaba a punto de explicarle esto a mi hermana cuando un hombre se acercó a nosotros. Un hombre grande y voluminoso con un afeitado demasiado alto en el cuello, que miró los souflés de queso y murmuró con nostalgia: ‘A menudo están completamente vacíos por dentro…’
Asentí respetuosamente. Claramente un experto habló aquí. «Eso sucede en la tienda de papas fritas», continuó el hombre con tristeza. «Entonces se agotarán por completo». La vista de nuestras croquetas hizo que se aclarara de nuevo. Siempre hago puré con esas croquetas —continuó—. ¡¿Puré de papa?!
El hombre rió astutamente, como quien revela un truco de magia. ‘Sí, los aplasto todos juntos, en mi plato. Luego se enfrían rápidamente y puedes servirlos con una cuchara. Mi hermana lo miró ansiosa, como una oveja en un choque de trenes, pero yo quería freír la mantequilla aquí. «¿Y cuántos te comes, entonces?» Yo pregunté.
«Bueno, una caja entera», respondió. Y con una mirada desdeñosa a nuestra caja de cuatro: ‘una caja grande, ya sabes. Doce piezas. Con una sonrisa indefensa agregó: ‘tienes que hacer una fiesta tú mismo, ¿no? Alguien más no lo hará por ti.
Consternados, nos separamos del machacador de croquetas y regresamos a la dacha, donde las croquetas de Mora resultaron estar sucias. Pero no tan sucio como el de Van Dobben, me atengo a eso.