fumadores patéticos

Campeón del Feyenoord. Con razón. El mejor club de esta temporada en todos los frentes. Pocas veces he visto tanta exuberancia como el pasado fin de semana. Primero la codiciosa anticipación de los rotterdameses, luego la gran misa en el Kuip y luego la euforia del lunes en el Coolsingel. Y nada se ha roto. Hubo risas, llanto, canto, fiesta. No sé si los romanos consiguieron las imágenes de los aficionados de Róterdam en la fuente de Hofplein, pero creo que pensaron: se puede hacer así.

Los jugadores con esa escala, el orgulloso entrenador con su generoso agradecimiento a la legión, el feliz alcalde y el inevitable Lee Towers con su ‘Nunca caminas solo‘. Más tarde lo vi escabullirse con su andador y pensé: efectivamente ya no camina solo.

Algunos de mis amigos de Rotterdam estaban en el partido de campeonato en De Kuip y me enviaron los videos más exuberantes. También para intimidar. ¿Estaba celoso de Amsterdam? Ni un segundo. Feyenoord es simplemente el campeón más que justificado. De nuevo: en todos los frentes.

Pero todavía es posible. Una fiesta sin asesinato ni fuego. Una fiesta sin marquesinas caídas, tiendas saqueadas y policías apaleados. Una fiesta con más de cien mil personas juntas. Con una cerveza. Creo que el fútbol alguna vez estuvo destinado a ser así. Juega al fútbol durante un otoño y un invierno y mira quién ha acumulado más puntos en la primavera. Y el ganador celebra, obtiene la mayor cantidad de dinero y se le permite ingresar a Europa. Increíble, ¿verdad?

Justo antes de este campeonato, todavía había algunas personas de Groningen con bombas de humo en la espalda. Humo negro azabache. Se abandonó el partido y todos se fueron a casa malhumorados. El juego ahora se ha desarrollado igual de gruñón. Lo bueno era que ya nadie estaba interesado en hacer huelga. Era una fiesta en Rotterdam.

El jueves las cosas se torcieron en Alkmaar. En un video vi unos cientos de redes encapuchadas atravesando una valla para golpear a los seguidores del West Ham United. Creo que solo los adolescentes tenían que correr rápido porque, de lo contrario, llegarían a casa demasiado tarde y los padres ordenaron un arresto domiciliario. Si bien los vi actuar duro, los encontré especialmente patéticos. Pensé en Róterdam. En la fiesta. Sin embargo, es posible. Ni disturbios, ni heridos, nada.

¿Qué tenemos que hacer? Ya no tengas miedo de los hooligans. Tenemos que reírnos de ellos. Encuentra nieve. Al igual que sientes una suave lástima por los fumadores frente a un edificio de oficinas. Dios mío, siempre pienso cuando veo cómo les están sacando el cáncer de pulmón de sus varillas. Creo que el fútbol debería volver a ser divertido. Y ya no amenazaremos a los jugadores que cambien de club. Cruyffie incluso hizo eso.

Una vez comencé en Ajax cuando tenía dieciséis años en el lado F, que entonces simplemente se llamaba Vak F. Allí, después de un fin de semana de fogatas, nos habló el Sr. Jaap van Praag, el padre de Michael. Amenazó con acabar con las entradas de chico de cincuenta centavos si volvíamos a equivocarnos. Cada vez había más peleas. Pronto tuve suficiente y me fui a un stand de gente común. No tiene sentido la molestia.

Y cincuenta años después, sigo sentado en esa tribuna. Nunca peleé, nunca peleé, nunca canté sobre los judíos. Solo con mi hijo y mi hermano y mi primo. Mira fútbol y diviértete. O irme a casa de mal humor porque no funciona. Como el año pasado. Eso es parte de eso.

Hace treinta y cinco años, conduje con una anciana con una leve demencia por De Meer, el antiguo estadio del Ajax donde los contenedores marítimos apilados formaban grandes muros. La señora preguntó por qué era eso. Le expliqué que lo hacían para mantener separados a los seguidores rivales. De lo contrario, pelearían. La señora me miró incrédula y me pidió que lo repitiera una vez más. Luego se rió y susurró: «¡Estás loco!». Pienso en esto tan a menudo. Mi madre tenía razón.